We all shine on, like the moon and the stars and the sun

Elipsis

2012-02-02T13:38:00.000-03:00

¿Qué hago? Puedo seguir sintiéndome mal.

Puedo mantener detrás de un hola una serie de elipsis teledirigidas.

Aunque nadie esté mirando.

Puedo seguir cargando sobre los hombros las faltas de otro.

Puedo seguir mirándome a través de cristales sucios y trizados por batallas que no son mías.

Y puedo es un decir.

No puedo hacer otra cosa por ahora.

Mi interés por las historias me hace lanzar una luz conformista sobre esto.

Puedo ver la ironía y pensar al menos que, de alguna forma, algo tiene de bello.

Teoría del Caos, el universo riéndose de ti.

El que se queda, se queda con algo. El que se va... vaya uno a saber.

De pronto, el temor mayor se hace realidad.

Ya lo era, pero lo niegas hasta esconderlo debajo de la cama a punta de mentiras.

Te quedas con todo, pero hecho pedazos.

¿De qué te sirve si nadie lo puede armar?

"Qué terrible es cuando uno dice te quiero y en la otra punta la persona grita: <<¿Qué?>>"

Una de café y tres de azúcar

2012-01-08T19:43:00.000-03:00

Romano se levantó temprano, casi de noche, como todos los días. Mientras se afeitaba con los ojos clavados en el espejo empañado del baño, se repetía una y otra vez: una de café y tres de azúcar, una de café y tres de azúcar, una de café y…

El agua ya estaba hervida. Caminó desnudo por su departamento, irguiendo el pecho y entrando el estómago; tratando, con el optimismo de un condenado a muerte, de verse más alto. Siempre se vestía siguiendo la misma rutina. Primero se ponía los calzoncillos, sorbeteando un café que esa mañana tenía un sabor distinto, más dulce de lo normal. Luego, y con la delicadeza de un relojero, cubría sus pies con los calcetines, acomodando la costura interior sobre el dedo gordo y la costura exterior bajo el dedo pequeño. La camisa, delicadamente estirada, la abotonaba de arriba hacia abajo, dejando el botón del cuello para el final. Después venía el turno de los pantalones, el cinturón bajo la barriga, el nudo de la corbata y finalmente se sentaba sobre la cama para inclinarse sobre los pies y encajarlos en sus zapatos negros y nostálgicos de aquella vez en que fueron elegantes, con suelas que sonaban orgullosas. Las llaves al bolsillo izquierdo y los Derby, junto a los fósforos, al derecho de la chaqueta.

Era algo más temprano de lo habitual cuando salió a la calle, cerró la puerta y caminó al paradero.

-Buenos días muchacho, tanto tiempo sin verlo por acá- le dijo el anciano peluquero, que a esas alturas se había ganado el derecho de decirle muchacho a cualquiera.

-Buenos días Don Samuel, necesito que me lo deje cortito, y que desaparezcan las patillas.

-Siéntate muchacho, es algo temprano para tanto trabajo, déjame ordenar un poco. ¿Cómo va la pega?

-Este lunes asumió el nuevo Rector, nos estamos conociendo. Parece ser un buen tipo.

-Buenos tipos hay por todos lados. Ser un buen rector debe ser un poco más difícil- dijo el peluquero mientras tijereteaba sobre las canas en la cien de Romano.

-¿Y qué podría saber usted de eso?- respondió con una engreída sonrisa.

-Llevo años en esto, muchacho. Mucha gente, de todo tipo, me ha confiado su cabeza y no solamente para que use mis tijeras.

-Por eso no vengo muy seguido, Don Samuel. Recuerde las patillas. Ya no quiero patillas.

Romano decidió irse caminando. Ese día no lo necesitaban temprano. Mientras encendía un cigarrillo, repetía en su mente: una de café y tres de azúcar, una de café y tres de azúcar, una de café y tres de azúcar. Ya eran casi las diez y aún no había recuperado la llave.

Llegó más tarde de lo que había previsto y tocó el timbre echándole un vistazo a su reloj con correa de plástico. Diez para las diez. Tocó el timbre nuevamente y entonces escuchó la sonajera de la chapa.

-Romano, finalmente. Ya iba saliendo- le dijo el hombre, mientras guardaba sus documentos en la solapa de la chaqueta.

-Disculpe señor, tuve que pasar a otra parte antes de venir. Qué bueno que lo encuentro, me encargaron las llaves y supuse que las tenía usted- respondió Romano sin mirarlo a lo ojos y con cierta molestia discreta.

-Sí, me las llevé sin querer. Supongo que fue el inconciente- reconoció el hombre mientras sonreía-. Voy a extrañar esa oficina. Y a usted también, Romano. Lo voy a extrañar a usted también- repitió palmoteando el hombro tenso de Romano.

-Debo irme señor, necesito las llaves. ¿Las tiene por ahí?-. Romano forzaba una mueca algo parecido a una sonrisa.

-Sí claro, déjame ir por ellas. Pasa, no te quedes ahí.

-No gracias, debo irme. Lo espero aquí afuera.

Salieron juntos y el tipo cerró la puerta con llave.

Como era de costumbre, Romano siempre caminaba un paso adelante de su compañía de turno. Cuando era un grupo, se abría paso a hombrazos entre todos y terminaba siendo el perro guía del trineo. Pecho arriba y barriga adentro, Romano se sentía esta vez realmente más alto, aunque sólo sobrepasara por un par de centímetros el hombro de su acompañante.

-Se cortó el pelo, Romano. Nunca se lo había visto tan corto.

-Sí, hay que cambiar de vez en cuando. Además, crece. No hay tanto riesgo. Al fin y al cabo, es pelo.

-Cierto, Romano. Usted no es un hombre de grandes riesgos. Entiendo lo que debe haberle costado esas mechas menos. ¿Quiere que lo lleve a la Universidad? Me queda de paso, suba.

-No, muchas gracias, no se moleste. Debo hacer otros trámites antes.

Romano se quedó parado junto a un árbol viendo el automóvil perderse en una esquina, tres cuadras más arriba. Encendió un cigarrillo, rascó su patilla ya inexistente y se acomodó el cinturón bajo la barriga. Ya estaba en el frontis de la universidad cuando se sorprendió repitiendo una de café y tres de azúcar.

- Todavía no aparece Romano, necesito que lleve unos papeles a la dirección académica- dijo la secretaria mientras escribía en el computador de su escritorio.

-En algo anda, usted sabe que nunca está quieto. Además, con el nuevo jefe, hay mucha pega por estos lados y se lo debe andar ganando. Usted sabes como es- respondió una señora gorda, vestida con una capa azul marino, que sacudía el polvo de los muebles ubicados en el hall de la rectoría y trataba de acomodar las mechas sueltas que se pegaban en su frente.

-Buenos días-. Romano hacía su entrada con seriedad y la prisa suficiente para no ser interpelado por la secretaria.

-Romano, qué bueno que aparece. Necesito que me lleve estos papeles a…

-Ahora no. Usted sabe que eso no es parte de mi trabajo.

-Usted sabe cómo es, señorita. No se haga mala sangre. Cuando llegó el anterior hacía lo mismo. Corría de un lado para el otro y el señor Morgado lo único que hacía era mandonearlo. Se cree importante y no es más que uno de los nuestros- dijo la gorda mientras Romano entraba en la oficina y ella se arremangaba la capa y pasaba el paño por los vidrios de las ventanas.

-Buenos días, Rector. Ya deberíamos ir saliendo. Hoy tiene una reunión en la facultad de Kinesiología y luego debemos ir a Playa Ancha a inaugurar un jardín infantil. También le traje las llaves del gabinete de su escritorio, el que no pudo abrir ayer y estoy gestionando para que le asignen otro estacionamiento, más cerca que el que tiene.

-Gracias, Romano. La secretaria ya me informó de todo y hoy me dieron el nuevo estacionamiento. ¿Vamos?

-Por supuesto. Aquí le dejo las llaves- Romano se apresuró a abrir la puerta de la oficina.

-Antes de irnos, ¿puede ir a dejar los papeles que tiene Gloria sobre el escritorio a la Dirección Académica? Aún tenemos tiempo.

-Claro. Encantado. No me demoro nada. Espéreme en la puerta y vuelvo con el auto.

Romano hinchó el pecho y se acomodó el cinturón nuevamente. Como un gallo desplumado que no pierde jerarquía, tomó los papeles y caminó a trancos hasta la Dirección Académica sin decir una palabra. Volvió al estacionamiento y le pasó un paño al automóvil. Se subió y sintonizó la radio en la 88.1 y se dirigió hasta la puerta de la Facultad.

-Le tengo puestas las noticias.

-Qué amable de tu parte. En mi casa me retan cuando ando con las noticias puestas en el auto- explicó el rector, mientras se acomodaba en el asiento trasero del vehículo.

-A mi también me gusta escuchar noticias, me gusta ser un hombre informado- dijo Romano, mientras miraba hacia ambos lados de la calle y asomaba la nariz del automóvil-. Dentro de un auto no se puede tener un buen panorama del país, por eso escucho las noticias. Estar informado es importante para mí porque no…

-¿Aló? Sí, voy en camino a una reunión, pero cuéntame… ¿A las siete? Creo que puedo llegar. Te llamo cuando me desocupe… ¡Ah, que maravilla! ¿La sinfónica nacional? ¿El Arte de la Fuga? Me encanta Bach… Sí, te paso a buscar. Ahora voy con Romano, pero tengo el auto en la facultad… Romano, mi chofer… Está bien. Nos vemos a las siete. Adiós.

El celular interrumpió la conversación y Romano decidió no insistir sobre ella.

-Llegamos. Lo espero acá, señor.

-Gracias Romano, es usted muy amable. Te cortaste el pelo. Pareces un uniformado. Intimidarías a cualquiera.

-¿No le gustan los uniformados, Rector?

-No mucho, en otras épocas les decíamos “milicos”. Además, me gustaban tus patillas. También me recordaron otras épocas. Vuelvo en un par de horas. No me esperes, te llamo cuando me desocupe.

-Está bien, señor.- Romano dejó el automóvil estacionado y salió de la Facultad de Kinesiología. Encendió un cigarrillo y caminó un par de cuadras. No tenía mucho más que hacer.

-¿Cómo le fue, señor?

-Bien, estas reuniones no son muy entretenidas. Vamos a Playa Ancha. Mejor me cuenta qué hizo usted.

-No mucho, Señor. Compré un par de cosas y quemé un poco de humo.

-¿Usted lee, Romano?

-Cuando algo cae en mis manos, señor. En la universidad leo el diario cuando lo encuentro.

-Me refería a literatura. Leer sólo noticias puede deprimir a cualquiera. Te voy a pasar algunos libros. Al fin y al cabo, es por mi culpa que pasas el día esperando.

-Gracias, señor. De todas formas no me molesta. Es mi trabajo.

-Exacto, Romano. Es sólo tu trabajo.

A las seis de la tarde Romano había guardado el automóvil luego de lavarlo y encerarlo por dentro. También había llevado una impresora al servicio técnico, dejado unos papeles en secretaría y había pasado a comprar unos zapatos nuevos.

-Permiso, señor. ¿Necesita algo? La impresora la tienen para mañana y los papeles ya fueron entregados.

-No, Romano. Debo firmar unos documentos y ya me voy. ¿Te puedo pedir un café antes de que te vayas?

-Por supuesto. Una de café y tres de azúcar. ¿Cierto?

- Qué buena memoria que tiene usted. Pero agrégale un poco de agua fría. No la sirvas hasta el tope con agua hirviendo. Muchas gracias, Romano.

-Una de café, tres de azúcar y un poco de agua fría. Cómo no, señor.

A las siete y media Romano ponía las llaves en la puerta de su casa. Prendió el último cigarrillo de su cajetilla y dejó una nueva sobre la mesa, junto a los fósforos que guardaba en el bolsillo derecho de su chaqueta. Encendió la luz del living y tomó una bolsa que reposaba arrimada a los cigarrillos. Se sentó sobre el brazo del sillón y sacó un disco compacto que compró mientras esperaba al decano fuera de la Facultad de Kinesiología.

Se sacó la corbata, colgó la chaqueta y los pantalones y planchó la camisa que llevaba puesta. Dejó los zapatos nuevos frente al velador de su cama y se sentó en el living, con la luz apagada, a fumar el último cigarro del día.

Encendió la radio y el noticiario inundaba el espacio iluminado por un farol amarillo que se asomaba entre las cortinas. Apretó el botón “CD” y se recostó sobre los cojines. Mientras miraba sus zapatos viejos como quién mira algo que no pertenece al lugar donde reposa, los acordes de piano comenzaban su fuga clásica. A la mañana siguiente, Romano estaba frente al espejo empañado del baño, repitiéndose una y otra vez: una de café, tres de azúcar y un poco de agua fría. Había decidido dejarse crecer las patillas.

De ausencia y atardeceres

2011-11-01T18:25:00.000-03:00

-¿Sabes qué voy a extrañar de Chile?- me dijo mi hermana mientras me contaba de su visita al que será su nuevo país.

-Los atardeceres, voy a extrañar los atardeceres. En Aracaju no hay atardeceres porque el sol se esconde por el Pacífico. Simplemente, en algún momento, ya no hay sol.

Me sorprendí. Nunca había imaginado que algo tan concreto, consistente y confiable como un atardecer pudiese fallar alguna vez. Porque uno confía en lo que no cambia, en lo que conoce, en lo que se sabe. Y un atardecer es eso. El sol sale y se esconde, se pierde bajo la línea del mar, entre los cerros, allá en el horizonte. Día tras día. Cada uno de ellos.

-Uno no se da cuenta de los privilegios que tiene- fue lo que pude decir.

Luego pensé en lo lindo que debe ser ver un atardecer por primera vez. Y después pensé en que mi hermana podrá, de alguna u otra forma, vivir esa experiencia. Ser conciente de su privilegio una vez que se haya acostumbrado a dejar ir el sol sin despedidas.

Volverá alguna vez con sus crepúsculos silencioso a cuesta y ese día tendrá, quizá como nunca lo ha tenido, un atardecer sólo para ella. Una bienvenida solar. El abrazo de un viejo amigo.

Creo que echar de menos tiene algo que ver con esto. Acostumbrarse a algo es en parte comenzar a olvidarlo. Es borrar los contornos, difuminar los detalles y lo que cae en la costumbre, sea bueno o malo, cae también en la desidia, incluso en la indiferencia.

Cuando uno extraña, la pena inunda e inhabilita, pero de alguna u otra forma, los detalles resaltan, los contornos vuelven, los colores se intensifican. Volvemos a entender el privilegio de ver un atardecer, de esos que vemos día tras día.

Algunos dejan de ver al sol hundirse en la noche, otros dejamos otras maravillas para entenderlas y volver a sonreír con ellas.

Este país

2011-08-05T16:56:00.000-04:00

Este país hace mal.

Este país es una pena.

Este país es un chiste malo, cruel y repetido.

Este país es una farsa.

Este país no es un país.

Este país es una mala idea.

Este país es una broma de mal gusto.

Este país es un escalofrío.

Este país es una trampa.

Este país es un triste intento.

Este país es una patada en los cocos.

Este país es una arcada.

Este país es un error.

Este país es una tragedia.

Este país es una traición.

Este país es un piedrazo en los dientes.

Este país es su gente.

Alguna gente.

Con eso me quedo.

Falsas alas

2010-06-13T19:19:00.002-04:00

Vuela el pájaro que creí serpiente.

Pero vuela con la culpa de las que se arrastran.

Las plumas pomposas acusan su real naturaleza.

Esa que nace entre polvo, sombras y sangre fría.

Vuela el pájaro que creí serpiente.

Pero sólo se arrastra entre las nubes.

Mientras el sol acusa sus escamas.

I hurt myself today...

2010-04-13T04:48:00.011-04:00

Hace un par de semanas un primo chocó en moto y se quebró la clavícula. Pudo haber sido mucho peor. Volamos al sitio del accidente, porque él llamó para decir que estaba accidentado en algún lugar del camino a Lo Orozco, mas o menos a 40 minutos de mi casa, sin pode moverse y sin nadie que lo ayudara. Mientras salíamos de la carretera y entrábamos a ese camino de mierda, lleno de curvas y pendientes, no podía sacarme la cabeza la imagen de mi primo ahí botado, todo quebrado, quizá ya inconciente y quizá qué otra cosa.

Afortunadamente, la ambulancia y su señora llegaron antes que nosotros y no lo vimos si no hasta el hospital, con unos cuantos moretones, la clavícula rota y la frente magullada por los lentes que reventaron dentro del casco por el golpe que se dio en el suelo. Y digo afortunadamente porque pudo haber sido mucho peor, pudo haberse matado. Pero no, y va a vender la moto. Al final, el mayor problema fue explicarle a los pacos el por qué no tenía licencia. Claro, eso y la maldita venda que te ponen para que se te pegue el hueso de nuevo.

La famosa venda es como una mochila, un ocho en la espalda que te tira los hombros hacia atrás, para estar lo más derecho posible y que no te la puedes sacar hasta que se solucione la fractura, que varía entre el mes y las seis semanas. Eso para los afortunados, porque si la separación del hueso sobrepasa los dos centímetros, hay que operar y esa ya es otra historia. ¿Cómo lo sé? Porque yo también me fracturé la clavícula, dos años atrás.

Lo mío, claro está, fue mucho menos glamoroso, por decirlo de alguna forma. Jugaba mi primer partido de la temporada por la selección de fútbol de mi carrera y no llevaba en la cancha ni cinco minutos cuando fui a buscar una pelota y un tarado me hace una zancadilla y como si no le bastara con eso, cae sobre mí. Además de los moretones horribles, las heridas llenas de tierra y sangre y el brazo hinchado, me había quebrado la clavícula izquierda.

Me pasé todo un mes postrado, con la maldita venda que me acalambraba los hombros, el cuello y la espalda; que me cortaba la circulación de los brazos y me rompía las axilas porque mi enfermera personal (mi madre que es enfermera de verdad) la apretaba demasiado ya que tenía que estar, en sus palabras, “lo más derecho posible para que no te quede un cototo”. Las fracturas no duelen, a menos que uno las mueva mucho, pero la venda estaba para eso, para no moverse. Eran los moretones los que me hacían sufrir. Y claro, los calambres musculares por la tensión en los hombros y el cuello.

El accidente de mi primo me hizo recordar mi clavícula, y mi clavícula me hizo recordar la infinidad de cosas que me han pasado. Me he quebrado el antebrazo izquierdo dos veces, ambos huesos, y en ambos ocasiones fue jugando fútbol. Cuando era pequeño, me electrocuté con un Nintendo que enchufé mal y la palma de mi mano izquierda aún muestra la señales de eso. Me mordió la pierna el perro de mi vecino, dejándome un colmillo de proporciones en medio de mi gemelo derecho, con los puntos y las inyecciones correspondientes. Aunque lo mejor de esa historia es que el perro (que se llamaba Dinky), se murió unos pocos días después, envenenado por mí sangre.

Antes de cumplir los diez años ya me había metido una piedra en la oreja, me había tragado una moneda y me había corcheteado el dedo gordo de la mano. Era sin duda un amor de niño. Sumándole a eso las clásicas peladas de rodilla, cabezazos varios, uno que otro puñete en la cara, esguinces y luxaciones, normales en la vida de alguien que alguna vez fue deportista, algo sabía ya acerca del dolor. Pero nada, absolutamente nada fue más terrible que el dolor que me causaron dos malditos dientes… Ni se imaginan lo que les voy a contar.

El ocasional estallido de la risa

2010-04-02T10:26:00.014-03:00

Henry: Life is nothing but the echo of joy disappearing into the
great chasm of misery.

Rudy Holt: ... Youve had better.

Henry: Life is nothing but the occasional burst of laughter rising
above the inerminable wail of grief.

Rudy Holt: Thats my favorite.

Henry: It lives in truth, thats why.

Henry: Youll be fine. Well both be fine Rudy.

Rudy Holt: Thats life Henry.

Henry: Yep.

Rudy Holt: You know what life is?

Henry: Life is a horrible little giggle in the midst of a forced
death march towards hell.

Rudy Holt: No it isnt.

Henry: An interminable wale of grief...

Rudy Holt: No. Life is a single skip for joy.

Henry: I know.

.........................................O........................................

Yo ando saltando por estos días, esperando que no sea un simple eco. ¿Y tú?

Dedication... véala si quiere. Grandes personajes para una historia media fome sobre miedos infundados a ser feliz... ¿le suena conocido?

Una vieja y una nueva

2010-03-24T22:54:00.003-03:00

Si usted es ocioso y ya ha pasado por acá, puede que el primer texto lo haya visto, pero tuve que sacarlo para presentarlo en un concurso que exigía exclusividad de publicación. El segundo texto fue escrito exclusivamente para el mismo concurso. Claramente, el que uno debute y el otro vuelva a este agujero, significa que a nadie le gustó. Hay premio para el que adivine de qué se trata el segundo, y si ya lo sabe, no sople. Ya vendrá algo nuevo.

Crujía

Después de la lluvia, la casa cruje como si se reacomodara luego del aguacero
como si se estirara en dirección al sol

Vigas ilusionadas, buscando lenta, pero constantemente, lo que negras nubes les escondieron
como las flores, desnudadas por la lluvia, que buscan vitalidad

Hoy, que el sol seca los charcos con una presencia implacable, te vi caminar, sonriente por la calle
un ruido profundo me detuvo y pensé que los truenos anunciaban tormenta

Pero el sol no pensaba retirarse y las nubes negras estaban entristeciendo otros lugares, lejos de acá
era mi alma que crujía, se estiraba, tratando de alcanzarte.

..................................................................................

Recuerdos accidentales

Pensó de pronto que debía haber pasado por su casa y que eso de no verse hace años nunca fue una excusa válida. Hace años que no jugaba un partido y las ganas de hacerlo no desaparecieron jamás, al igual que el dolor de rodilla. Pensó también, en medio de ese silencio sordo, que hacía mucho tiempo que no se recostaba a mirar el cielo como ahora, que a pesar de brillar como nunca, ya comenzaba a teñirse de rojo. A lo lejos, el ruido de las sirenas se acercaba raudo. Cerca, el dolor y la luz se perdían paulatinamente.

A mí no me canta Marilyn

2009-12-26T17:25:00.004-03:00

Estuve de cumpleaños. Es raro estar de cumpleaños. Otra de esas cosas en la vida que nunca son como te dijeron que eran. Extrañamente, y quizás por alguna deformación infantil de la que los padres son culpables, uno cree que debe estar entre los 5 mejores días del año. Craso error.

No sirvo para estar de cumpleaños. Nunca he tenido la capacidad de levantarme y decir: “Ok, voy a hacer de este día un buen día”. Generalmente sólo pasa, de la misma forma en que pasan los días de mierda. Cualquier plan es infructuoso, deprimente y desilusionante. Y claro, siempre es iluso pensar que un día donde eres el centro de atención, al menos en tu círculo u octágono más cercano, podría resultar si quiera interesante.

Cumplí 24 años y debo llevar cerca de 14 tratando de encontrar algo que hacer mientras te cantan con las llamas diminutas de las velas amenazando tus cejas. Mirar la torta, leer lo que dice, mirar a los que te rodean mientras cantan una canción imposible de cantarse afinadamente, sobarte las manos, cantar de repente, desafinar, dejar de cantar, sonreír, rascarte la cabeza, decir gracias mil quinientas veces con un tonito estúpido y aún no termina la canción. Termina, abrazos, otras mil veces gracias. De verdad me intriga que la canción de cumpleaños sea tan fea.

Por suerte, tengo una hermana melliza y puedo hacer como que le canto a ella y me ahorro ese momento incómodo. Pero después vienen las fotos. ¿Qué fotos hay que sacar para un cumpleaños? Como mi cámara es la que se usa siempre, soy siempre el que saca las fotos y para los cumpleaños es siempre lo mismo. Fotos de la torta, del que la sostiene, del cumpleañero con cara de “qué cresta hago mientras me cantan, mejor sonrío” y abrazos. Las fotos de abrazos son horribles. Si se te llega a ver la cara, sales con los ojos cerrados, cierta mueca de pena en la boca y las cejas levantadas. Espantosamente mal. No hay buen ángulo para una foto de un abrazo.

En mi casa, y supongo que en varias, se celebran los cumpleaños el día anterior, para esperar las doce y cumplir con el ritual de las sonrisas y las fotos con mal ángulo. Eso hace que el día de tu cumpleaños no sea muy interesante. En el cine puedes entrar gratis a ver una película, pero ninguna que sea estreno. Que estafa. Pero así como se celebran las tragedias, uno debe recordar el día en que llegó a este mundo bañado en entrañas. Es una forma de decirle al culpable que no hemos olvidado la que nos hizo.

Por esto, el día de mi cumpleaños hago una fiesta e invito a todos los que se me ocurra. Porque si la gente lo pasa bien, por osmosis uno debería tener un buen rato. No importa ser el mozo en jefe de tu fiesta, ni que algunos de los que querías que estuviesen ahí no estaban, o al revés, o que ella se haya ido temprano, o que lavaste vasos hasta las 10 y media de la mañana, o que se llevaron a tus amigos presos por abrir una cerveza en la micro, o que al día siguiente es navidad y tienes que estar presentable aunque se te caiga la cara a pedazos. Como dice mi amiga Vero, si tú eres feliz, yo soy feliz.

Gracias a todos los que hicieron de ese día un buen día. Es lindo ver como la gente que te quiere trata de hacerte las horas menos incómodas y más interesantes. Gracias por los regalos a los que trajeron, creo que este año hubo varios muy dedicados y eso sorprende y se agradece. A los que no, no importa. Les llevaré alguna botella de algo para sus cumpleaños y me las tomaré yo mismo. Difícil es encontrar un regalo que valga más que mi presencia ¿no?. ¿O no? ¿Ah?.... ¿No?

Como cada año, las expectativas no fueron cumplidas. Pero si debo hacer aspaviento de la sabiduría acumulada en estos 24 años, debo decir que las expectativas están sobrevaloradas. Igual que los cumpleaños.

Nuevo Proyecto

2009-12-11T13:19:00.002-03:00

Encontré un poco irresponsable esto de andar abriendo y cerrando blogs así como así por la vida. Más aún cuando trato de darle periodicidad e hilo conductor a esta práctica tan entretenida para mí.

El blog anterior seguirá vivo, pero con un formato distinto, algo que quería hacer hace tiempo pero que por ahora descansaba entre cuadernos y servilletas. Vísítelo.

ynoeraunapipa.blogspot.com

Estado de Intemperancia

2009-12-10T18:37:00.002-03:00

Lo primero es pedir disculpas por las molestias que devienen de un cambio de nombre. Es como cambiarse de casa, de teléfono, de mail, de sexo y no avisarle a nadie. Es obligar a la gente a realizar trámites molestos, latosos, e irrelevantes, como actualizar la lista de contactos, anotar un Gmail en vez de un Hotmail, o dejar de llamarte Pedro para empezar a decirte Yamilé, con su respectivo beso en la cara en vez de un apretón masculino.

Pero en esta ocasión lo vale. Fueron años de buscar un buen nombre que me llenara, que englobara un concepto, una idea. Tenía que ser un lugar amplio, pero que no perdiera el hilo de una serie de historias que si bien parecen al azar y antojadizas, no son más que el escamoteo de un libro, escenas de una película, palabras de una oración que está en proceso.

Todo partió con el “escri-viviendo”, que con el paso de los años se me hizo demasiado cursi, aunque no deja de verse entretenido, por eso aún lo conservo. Luego, “ynoeraunapipa” me pareció interesante y sugerente. Un nombre que plantea un desafío, que tiene una historia más allá de esas cinco palabras sin espacio entre ellas. Pero siento que pequé de pelotudo. Ese típico wueón que habla de cuestiones trilladas haciéndose el interesante. Y no es que no lo sea, pero no hay para qué hacerlo patente en una dirección electrónica.

¡Estado de Intemperancia! ¿No les suena genial? ¿Notan el juego de palabras? No pude evitarlo. Conversaba con una chica sobre un video poco digno de nuestras personas en una noche santiaguina cuando comenté lo divertido de su estado de intemperancia, refiriéndome a los efectos de los brebajes dionisiacos en la mente humana y el sistema nervioso central cuando vi esas tres palabras escritas. Pensé inmediatamente en este blog. Corrí por Internet para ver si a nadie se le había ocurrido y fui feliz cuando mi cambio de nombre fue aceptado. Lo había encontrado.

La intemperancia es la falta de Templanza, una de las cuatro virtudes cardinales, junto con la Justicia, la Fortaleza y la Prudencia. La templanza es la capacidad de manejar los impulsos que nos atraen a los placeres terrenales, es la razón sobre los instintos. Y es que esto se ha transformado en una misión complicada. Si no lo fuese, este blog no existiría, por lo de más.

Así que, ante la muerte del Estado-Nación y la dictadura del racionalismo y la vida moralista y políticamente correcta, bienvenidos al Estado de Intemperancia. Ensucie sus pies antes de entrar.

Me quedo con la princesa

2009-12-03T02:24:00.002-03:00

Todo empezó un domingo por la tarde, a eso de las 15:00 horas, cuando en mi casa el ajetreo de la semana se traduce en no cocinar y comprar comida preparada. Por lo general hay dos opciones: ravioles o comida china. Y ese domingo fue lo segundo. Son años de la misma rutina, el mismo pedido, el arrollado cantonés, la carne mongoliana, el unan, el arroz graneado y los wantan. Pero ese domingo mi papá quiso sorprendernos y por primera vez nos trajo galletas chinas. Sí, las mismas que uno ha visto en las películas, galletas de la “suerte”. Y cuando crujió la mía, esa sobremesa de domingo se llenó de risas.

Los chinos son exagerados para todo. Es el país más grande de Asia y el más poblado del mundo, con más de 1.300 millones de habitantes. Son el cuarto país más extenso, después de Rusia, Canadá y Estados Unidos, pero les aseguro que se encargarán de eso luego. También es la nación con más países fronterizos, con catorce vecinos y el más exportador de este año que se nos escapa. Suma y sigue.

Si a alguien se le ocurre inventar algo, los chinos lo hacen más barato, en mayor cantidad y la mayoría de las veces más pequeño. Y qué decir de la muralla China. Ya lo dije, los chinos son exagerados para todo, pero esta vez se superaron.

Es cierto que en términos de relaciones no se puede decir que lo mío sea exitoso, hace mucho tiempo que este aspecto de mi vida no deja de definirse desde la anécdota. Pero les digo, amigos chinos, no es para tanto.

Yo los entiendo. Ustedes son prácticos y lo del aumento de impuestos por hijo lo deja claro. Pero les insisto, no hay para que atolondrarse. A veces es mejor hacerla a lo chileno… lento, tranquilo, porfiado y disfrutando el proceso, antes de cambiar completamente de objetivo. Agotar opciones es la consigna muchachos. Hay 6 mil millones de personas en el mundo y la mitad son mujeres.

Jamás famosos

2009-11-22T16:41:00.004-03:00

Almost Famous es una película que reúne muchas cosas que me gustan. En primer lugar es media casi pseudo biográfica, lo que le da cierto potencial de una historia "posible", cuestión que siempre se agradece. En segundo lugar, tiene personajes increíbles y situaciones dignas de ellos, como lo de la piscina, la canción en el bus, lo del avión, etc etc etc. En tercer lugar, hay una banda de rock. Cuarto, está llena de referencias a hechos reales y leyendas urbanas del universo del Rock and Roll y la música en general, lo que, como sabrán, me interesa de sobre manera. Como lo de "Soy un dios dorado", que según los rumores fue una frase de Robert Plant, mientras miraba desde un balcón la muchedumbre agolpada a las afueras de su hotel. Además, está basada en la mejor época del siglo pasado. Y claro... la música.

Por eso la sonrisa me duró días cuando la Pili me dijo que Russell Hammond le recordaba a mí. No sé a qué se habrá referido, pero debe ser uno de mis personajes favoritos en el universo cinematográfico. Así que gracias Pili, me alegraste un día, o varios.

Esta es para ti.

La canción es Tiny Dancer de Elton John y sale en la película.

Vida de perro

2009-11-21T13:03:00.003-03:00

El Siberiano (o Husky) es un perro especial. Según análisis de ADN realizados a distintas razas, se demostró que es una de las más antiguas del mundo, lo que podría traducirse en cierta sabiduría en la sangre. Los Chukchi, una tribu del este de Siberia, fueron los primeros en criarlos y eran bastante estrictos. Los cachorros machos eran sometidos a pruebas de destreza y fuerza, donde los mejores eran criados y tratados como reyes, mientras que los más flojos y torpes, junto a las hembras, eran sacrificados. Así que los descendientes de esos sobrevivientes son la creme de la creme perruna.

Tenía nueve años cuando conocí a Imay, y fue el único amor a primera vista que he tenido. Ella tenía siete meses cuando la abracé por primera vez y había llegado con una misión: opacar la pena que teníamos por culpa del atropello del Kimba, un perro medio Pastor y medio nada que mi hermana y yo habíamos recogido mientras andábamos en bicicleta por Peñablanca. Le dimos todo el jamón que mi mamá había comprado y luego de retarnos nos dijo que podíamos quedarnos con él.

Dos cosas no olvidaré nunca de ese primer encuentro. Primero, y a la distancia, el pelaje de la Imay parecía una de esas flores que uno sopla para pedir un deseo y se pierden, convertidas en pequeños pistilos por el aire. Con la lengua afuera y su pelo blanco y negro deshaciéndose y flotando, la vimos llegar en la parte de atrás de la camioneta, recién salida de la peluquería. Lo segundo fueron sus ojos. Blancos en el centro y azul cielo en el contorno, es lo que más me gusta de ella.

La primera vez que la llevamos al veterinario, el tipo nos dijo que nunca había visto un perro así. Creía en las reencarnaciones y cuestiones místicas y nos dijo que la Imay debía estar muy cerca de volverse humano y quizá no estaba tan equivocado. Era un tipo extraño, sin duda, pero con el paso del tiempo le fuimos dando un poco de crédito, por lo menos en que no es un perro normal.

Los siberianos rara vez ladran o muerden, no están hechos para eso. Pero la Imay se crió con dos perros de la calle, que le enseñaron bastante. Ella venía de una familia acomodada, con padres que ganaban concursos y salían en comerciales. El Kasan y el Kimba (segundo) venían quien sabe de donde, y sabían poco de estirpe. Con ellos aprendió a correr detrás de los colectivos, a ensuciarse, a cazar palomas y ladrar, muy fuerte por lo demás, y más ronco que cualquier otro perro que haya escuchado. A veces, y no les miento, es como si hablara.

La Imay ya tiene 15 años y le queda poquito. Ya no se escapa cada vez que queda la puerta abierta, ni le gusta salir a dar paseos. A veces le ladra al suelo y parece que está media sorda. La he tenido que recoger varias veces de la escalera, porque sus patas ya no son las mismas, y eso que nunca le tocó arrastrar un trineo por Siberia, sólo a mí y a mi hermana, cuando los rollers estaban de moda y la Avenida San Martín era el lugar para lucirlos. Pero sus ojos son los mismos, azules y expresivos, y todavía pone su cabeza en la pierna de alguien cuando quiere comida.

La voy a extrañar cuando ya no esté y será pronto. No quiero verla sufrir y ya me da mucha pena cuando hay que recogerla del suelo porque se le doblan las patas. Me da pena también que no pudo tener cachorros porque tenía un tumor en el útero, y me da pena también que haya sufrido toda su vida ataques de epilepsia. Le ha tocado duro a la pobre, pero sé que ha sido feliz.

Lo que más voy a extrañar de la Imay, cuando ya no esté, son los escándalos que hacía cada vez que me veía abrazar a alguien. Se ponía celosa, de unas más que de otras y tenía buen ojo, debo decir, ninguna le gustó mucho.

Todo esto fue porque quería contar que me sorprende que haya aprendido a ladrar bajo el alero de dos atorrantes, y que es algo que yo también debería hacer. Debería ser como ella y aprender por necesidad, por adaptación, supervivencia. Pero ella no ladra, hace como que ladra. Quizá no somos tan distintos.

Pensamientos al aire y a todo ritmo

2009-11-03T22:46:00.004-03:00

Ocho y media de la mañana de un día de semana como cualquier otro. Me siento en el último asiento de la micro y aprieto Play...

Release- Pearl Jam: "Si alguna vez hiciera una película y tuviera que filmar una escena en que amanece, esto sonaría de fondo".

Listen up- Noel Gallagher: "No me importa estar solo... repite, no me importa estar solo".

Black- Pearl Jam: "Es una de esas que siempre se escucha como por primera vez".

Valley of the low sun- Jackob Dylan: "Tengo que copiar este disco porque lo prometí y porque todo el mundo debería tenerlo".

Panic- The Stills: "Siempre gasto más de lo que tengo, en todo sentido. Pánicoooooo !!!".

Dinosaurs- The Stills: "Los dinosaurios no tenían bolsas plásticas ni aerosoles y se extingieron igual. Supongo que es parte del plan y punto".

Even Flow- Pearl Jam: "Hay que ensayar, lástima que no me de para esta".

Don´t let me be misunderstood- The Animals: "Yo prefiero que no me entiendan, o que lo hagan sin decir nada".

Man called sun- The Verve: "Conozco varios soles de invierno".

Where the geese go- The Verve: "Algún día tendré un ganzo. Dicen que son buenos guardianes"

The story of bo diddley- The Animals: "Bo Diddley era un grande, por algo le decían "The Originator", estoy seguro que murió hace poco".

Lucky Man- The Verve: "No hay hombres con suerte y con fuego en el pelo. Pregúntenle a Michael Jackson".

The butterfly collector- Paul Weller: "Hay una versión de Weller de Instant Karma de Lennon que es notable".

The importance of being idle- Oasis: "Liam debe saber un secreto demasiado terrible de Noel como para que lo haya dejado cantar en Oasis".

What am i living for- The Animals: "Aceptar que hay gente que no te quiere es una necesidad inminente".

Make it till monday- The Verve: "Cada viernes pienso si llegaré hasta el lunes, jajaja. En serio".

On your own- The Verve: "Otra de mis favoritas".

Rearviewmirror- Pearl Jam: "Claro... mirando para atrás las cosas se ven más claras... siempre".

Never wanna see you cry- The Verve: "Todas las lágrimas tienen la profundidad del mismísimo mar y la esencia fugaz de un pequeño charco condenado por el naciente sol".

Play. Aquí me bajo...

Sánese usted mismo

2009-10-23T11:51:00.008-03:00

Si usted tuviera que entregar algún panfleto o papel cualquiera en la calle, yo sería su persona favorita. No tengo explicación y no merece gran análisis, pero caminar por la calle es sinónimo de llenarme los bolsillos de basura. Y no lo digo con desprecio. Simplemente, debido a la experiencia y a la costumbre de leerlos todos, he llegado a la conclusión de que jamás he recibido alguno que despierte mi interés.

Agarro los "flyers" que anuncian ventas inmobiliarias con una prestancia que me llega a dar risa. Como si de verdad fuese a considerar la opción de comprarme un departamento con spa, piscina, gimnasio y una vista maravillosa a otro edificio aún más alto, con spa, piscina, gimnasio y vista al mar. Más gracioso es que esos "flyers" sólo los recibo cuando ando en auto y el semáforo detiene la carrera. "Este es tan estúpido que si se endeudó en un auto, capaz que nos compre el departamento", deben pensar las mentes detrás de ese papel. No saben que soy inmune, que vivo con mis viejos, que le tengo fobia a las tarjetas de crédito, que el auto no es mío y que mis bolsillos no tienen nada más que papeles.

Y qué decir del que titulaba "compra y venta de oro". Cuando llegué a la conclusión (unas tres cuadras después) de que tenía que matar a mi hermana para poder vender las joyas de mi madre sin algún problema legal, decidí botarlo a la basura.

El día en que me dieron uno de un preuniversitario gratis pensé en que debería buscar a alguien que entregara unos de un postuniversitario, que dada las circunstancias actuales de los acontecimientos en mi vida, me sería de mucha más utilidad. Lo volteé con la esperanza de encontrar algo, pero el otro lado no era más que un rectángulo blanco. Creí por un décima de segundo ver escrito "imbécil" en medio de tanta blancura, pero sólo fue producto de mi imaginación/conciencia.

Hace dos días, mientras buscaba un dirección en Condell, llegó a mis manos un panfleto que decía Gnosis, asociación cultural de estudios Gnósticos. Mientras subía la escalera del edificio donde iba en busca de un escritor, leía a la reversa del papel: "Te invitamos a que participes de un curso gratuito, donde aprenderás a descubrir la raíz interna de ese mal que agobia la vida de muchas personas y de esta forma podrás tener la herramienta para enfrentarlas, para que junto con los preparados farmacéuticos puedan dar un resultado feliz".

Terminaba de leer el panfleto mientras ponía el pie en el último escalón cuando el tipo de la caseta de informaciones interrumpe su conversación con el conserje y se dirige a mí.

-La charla es por ahí muchacho, a tu derecha, entra no más. Ya empezó- me dijo mirándome la mano.

-No vengo por eso, ando buscando a alguien de la Asociación de escritores de Valparaíso- le dije con un tono un tanto ofendido.

-Ah, es que te vi que venías con el papel en la mano, entonces pensé que venías a la charla. Hay un señor de los escritores que está haciendo una clase, si quieres lo esperas, pero termina entre las seis y las siete y media.

Eran las cinco de la tarde y no tenía nada en mente para rellenar una hora y media así que me quedé ahí, apoyado sobre la baranda, escuchando a The Animals y tratando de adivinar si las personas que oía subir la escalera eran hombres o mujeres. Más de la mitad de la gente que llegaba entraba a la charla de Gnosis, mientras que los colegiales subían al tercer piso para sus clases de preuniversitario y uno que otro hablaba con el tipo de informaciones.

Ya me dolían los pies de tanto caminar y estar parado apoyado en la baranda y no se veía ni una silla cerca, así que me asomé a la charla y sin darme cuenta ya estaba sentado, descansando feliz y escuchando a un tipo con serios problemas de vitiligo. Habían cerca de 40 personas, de todas las edades. Todos atentos y pendientes de las palabras del hombre manchado.

-¿Cuáles son sus problemas? ¿Cuál es el tuyo?- dijo mirando un pelado.

-Tengo artritis- le dijo mientras levantaba sus manos.

-¿Y el suyo?- le preguntó a una señora sobre alimentada.

-Sufro de jaquecas horribles- le dijo con voz de sufrimiento.

-¿Y el suyo caballero?- y me quedó mirando mientras yo pensaba que la barba me hace ver más viejo y que un tipo con vitiligo no es la persona ideal para hablar de alguna técnica extraña de sanación- los pies, me duelen los pies- le dije y me reí para adentro.

-Todos sus problemas pueden ser erradicados si conocemos la fuente que los provoca y esa fuente está dentro de ustedes, es el motor de su cuerpo y su mente y con los conocimientos de Gnosis ustedes pueden estar en control de ese motor y ser sanados por su propia fe y voluntad. Porque ese motor hermanos (ahí supe dónde iba a terminar esto), es Dios.

Fue sin duda un milagro. Mi dolor de pies desapareció inmediatamente y de un salto volví a estar de pie junto a la baranda en el hall del edificio de Condell y esperé una hora al escritor.

Prometo que nunca más recojo papeles en la calle.

Las azoteas de Buenos Aires IV: Uno, dos, tres... ¡Gira!

2009-10-19T15:56:00.002-03:00

Claramente mi cercanía con la muerte no era fundada. Mi situación real no era en lo absoluto a como la había imaginado mientras gritaba por ayuda y todo se debía a mis amigos, que son excelentes, pero poco criteriosos.

Para explicar el por qué Nicolás me dijo que girara hay que contar lo que pasó la noche anterior, o lo que recuerdo de ella. Ya llevábamos más de una semana en Buenos Aires y teníamos una buena relación con toda la gente del hostal, en su mayoría extranjeros. Nos quedaban pocos días y sabíamos que cada noche había que aprovecharla como si fuera la última. Y así lo hicimos. Nos levantamos tarde, como todos los días. Almorzamos pizza y cerveza, como todos los días. Nos bañamos tarde y nos preparamos para salir de carrete… como todos los días.

No recuerdo donde fuimos esa noche, pero las posibilidades no son amplias. Lo medular es que terminamos en la azotea del hostal y fue, probablemente, la mejor noche de todas. El hostal estaba lleno de europeos y gringos, por lo que me dio la impresión de que éramos la atracción del momento, aunque nosotros nos sintiéramos igual de extranjeros que ellos. Todos conversaban dispersados por el techo. Algunos en francés, otros en inglés o portugués y luego, alcohol de por medio, todos hablábamos el idioma universal.

Felipe y Nicolás se preocupaban de cultivar sus encantos con gringas, alemanas, argentinas, peruanas, guatemaltecas e irlandesas con el idioma internacional de la conquista, porque de inglés, poco y nada. Por otro lado, Rafael ya había tocado todo su repertorio de música latinoamericana con mi guitarra, que fue el sexto pasajero de ese viaje, y que terminó con una cuerda cortada luego de que un francés medio homo tratara de tocarnos una canción de despedida y nos besara en la frente mientras dormíamos. Después de la cuarta versión de La Fiesta de San Benito, que emocionaba a nuestro compañero de cuarto italiano hasta las lágrimas, el repertorio apuntaba a algo más conocido y global, como Creep de Radiohead.

Ahí me di cuenta que nos sabíamos mejor la letra nosotros que los gringos, pero por lo menos podíamos cantar todos juntos. Entre la multitud también estaba David Bowie. Así le decíamos al inglés alto, flaco y rubio que vivía en el altillo del hostal hace meses y que tenía una pinta de asesino en serie inconfundible. Algunas noche antes se había ganado un corte en la ceja al recibir un puñetazo de un gringo que defendió a su conquista de esa noche, luego de que Bowie se pusiera a discutir con ella sobre quizá qué tema y terminara su discurso con un escupo en pleno rostro de la linda gringa. Por eso, esa noche Bowie andaba callado y tranquilito.

Felipe había invitado a una guatemalteca y su amiga peruana a carretear en la terraza ese día. Las había conocido en el Kilkenny. Mientras tanto, Javier y yo le hacíamos los coros a Rafa, guitarreábamos de vez en cuando, conversábamos con algún otro viajero, nos llenábamos de Quilmes o nos reíamos de Nicolás mientras le preguntaba a un israelí con pinta de cadáver de mendigo si en su país había comida. Y así transcurrió esa noche, entre conversaciones intrascendentes, cerveza en cantidades industriales, cigarros exageradamente fuertes, canciones trilladas, intentos de conquistas fallidos y otros más exitosos. En fin, pura buena onda. García-Canclini habría estado orgulloso de nosotros. Eso fue pura hibridación cultural.

La noche ya dejaba de serlo y todo se tornaba de un color azulino cuando la gente comenzó a marcharse, ya fuera a sus piezas o a sus casas, como la conquista centroamericana de Felipe o Xavier, el francés medio homo que hablaba como español y que carreteaba todos los días en el hostal, aunque no se alojara ahí. Lo último que recuerdo de ese día fue ver a Javier declinar de la fiesta por sentirse mal, luego de insistirle en que se fumara un cigarro conmigo (Javier no fuma).

Luego de todo esto desperté al día siguiente en un hoyo que no era hoyo. La verdad es que me quedé dormido en el techo y no supe más de mí hasta que abrí los ojos y no me podía mover.

-¡Toño! ¡Toño! ¡Tranquilo!- me dijo Nicolás- Tranquilo, yo te saco, pero cuando cuente tres tú giras.

-Uno, dos, tres- dijo Nicolás mientras yo contaba mentalmente.

Por mi estado y el de mis amigos, bajarme por la estrecha escalera que unía el segundo piso con la azotea era una tarea imposible, por lo que no se les ocurrió nada mejor que acostarme sobre una alfombra que había debajo de los sillones de la azotea y enrollarme para que el rocío no me mojara y no me resfriara. Estaba enrollado en una alfombra, según mis amigos, el lugar más seguro bajo esas circunstancias.

Sin duda será un viaje que no olvidaremos… o que recordaremos para siempre… lo que podemos recordar.

Las azoteas de Buenos Aires III : El accidente

2009-10-01T17:55:00.002-04:00

Desperté y tuve dos sensaciones inmediatas. La primera, ya familiar, era un dolor de cabeza estratosférico, por lo que me dediqué inmediatamente a reconstruir mentalmente la noche anterior. Mientras estaba en eso, la segunda sensación se hizo patente. Luego de algunos intentos de incorporarme a la verticalidad, me di cuenta que no me podía mover. Mis brazos, pegados a los costados, sólo podían hacer un pequeño movimiento de hombros y mis piernas, estiradas a toda su extensión, estaban apretadísimas.

Toda esta cavilación debe haber durado una décima de segundo, pero cuando abrí los ojos el panorama se puso mucho más negro, literalmente. Todo estaba oscuro, oscuro como la noche sin luna, oscuro como la boca del lobo. Traté de mirar hacia abajo (no podía moverme mucho) y no veía nada, aunque sabía y sentía que mis pies estaban ahí. El terror me entró cuando logré mirar hacia arriba, porque alrededor de un metro sobre m cabeza se veía un haz de luz. Tragué saliva y seguí intentando resolver mi situación surrealista.

Escuchaba ruido de calle: buses, autos, bocinas, gente y toda esa melodía asfáltica, pero era extraño, como si estuviese dentro de una caja. Y cuando me percaté de esos ruidos sordos fue cuando llegué a mi conclusión terrorífica. Era lógico y todo calzaba: no me podía mover, mis pies apuntaban hacia la oscuridad y mi cabeza hacia la luz, escuchaba un ruido sordo y lo más importante, después de esa noche, cualquier cosa era posible.

¡Mierda! Me caí a un hoyo, esto me pasa por borracho. No tomo más en mi vida. ¿Me habré quebrado algo? No, estoy bien, no me duele nada, sin contar la cabeza y la garganta, pero eso es culpa del cigarro. ¿Y los demás? ¿Sabrán donde estoy? ¿Tendrán sus propios hoyos también? ¿Alguien vendrá a sacarme? ¿Cómo cresta me caí a un hoyo? Me voy a morir en otro país. Por lo menos me morí carreteando. Si me muero mi mamá me mata. Les cagué el viaje a mis amigos. Esto me pasa por curarme en una azotea, siempre supe que el suelo es más seguro. ¡Por la cresta, me caí a un hoyo!, pensé en una fracción de segundo.

Sentía que en cualquier momento comenzaba a escuchar “tini nini tini nini tini nini” y Rod Serling diría “Tenga cuidado donde pisa. Uno nunca sabe cuando puede encontrarse en la dimensión desconocida”. No era la Dimensión Desconocida. Era una azotea sobre el segundo piso de un hostal en Buenos Aires, que había sido el escenario de un tremendo carrete la noche anterior y que a la mañana siguiente parecía ser mi tumba. Tenía 19 años recién cumplidos y decidí que mi vida no podía terminar ahí, en un hoyo y con resaca. Finalmente, dejando las lamentaciones atrás, decidí hacer lo único que se me ocurrió en ese instante: Gritar como condenado.

-¡Ayuda! ¡Sáquenme de acá! ¡Me caí a un hoyo! ¡Soy muy joven para morir! ¡Ayudaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!- gritaba con todas mis fuerzas, como si de eso dependiera mi vida. De pronto, sentí mi nombre, una voz conocida y risas.

-¡Toño! ¡Toño! ¡Tranquilo! (y risas por montones)- me decía Nicolás mientras su voz se sentía cada vez más cerca- Tranquilo, yo te saco, pero cuando cuente tres tú giras- le entendí entre risas.

-¿Giro?- pregunté desencajado.

- Si poh, gira. Uno, dos, tres…

Continuará…

Las azoteas de Buenos Aires (segunda parte)

2009-09-24T21:48:00.005-04:00

Como ya saben, el efecto Cromagnon nos había coartado la posibilidad de pasear nuestras humanidades por los rincones bohemios de Buenos Aires, a excepción, claro está, del Kilkenny. Ubicado en la esquina de Marcelo T. de Alvear y calle Reconquista, este bar irlandés era el único lugar que había sobrevivido a la inspección de normas de seguridad y por ende se mantuvo abierto ese verano del 2004, a diferencia de la mayoría de los locales nocturnos que habíamos soñado con conocer.

Kilkenny era el lugar de moda y eso tenía sus consecuencias, pero también sus ventajas. La primera vez que llegamos la cola era interminable y el calor adentro insufrible. Comprar un trago era una odisea de treinta minutos y luego de tres horas de pie, con la gente apretándote, las fuerzas parecían desfallecer. Hasta que una mirada a la derecha te ponía frente a frente con un culo poético, un escote inmoral, una cintura imposible o un rostro de esos que son tan lindos que estoy seguro que les duele la cara. Esas eran las ventajas.

Sin embargo, por esa época yo vivía la primavera de un amor que comenzaba y que iba a durar bastante, por lo que mis ojos estaban atrofiados para tanta belleza. Lo que me hace pensar en la increíble levedad del sentimiento… pero eso es para otro día. Felipe, Javier, Rafael y Nicolás no estaban en mi situación, aunque unos tuvieron más suerte que otros. Como siempre, Felipe fue el mejor exponente de la seducción chilena, extendiendo su fama sobre las fronteras con algunas argentinas, peruanas, gringas y guatemaltecas. Sí, guatemalteca.

Los precios en el Kilkenny no tenían gran diferencia a lo que se paga hoy acá por un ron o una piscola (que allá no existen, claramente, o eso creíamos), bordeando los 10 pesos argentinos. Pero nuestras perspectivas en esa época era muy distintas a lo que son ahora. Tres o cuatro mil pesos en un copete era demasiado para nosotros, considerando que nuestros carretes por esos años se resumían a sentarnos en cajas de cerveza en algún local maloliente de Valparaíso y aprovechar la promoción de 3x1, lo que nos permitía llegar en calidad de bulto a nuestros hogares por menos de tres lucas. ¡Qué bellos tiempos!

Pero esa semana era distinta. Habíamos ahorrado lo suficiente para no morir de hambre y la situación que vivía Argentina por esos días de incipiente reactivación económica nos caía como anillo al dedo. No desayunábamos porque nuestro día comenzaba alrededor de las 4 de la tarde, luego de recuperar el conocimiento, porque a eso no se le puede llamar despertar. Almorzábamos siempre lo mismo, pizza y cerveza, excepto Rafael, que se levantaba escondido para darse un festín en el restaurante de enfrente, mientras nosotros luchábamos como animales por el último pedazo de pizza.

Cuando no íbamos al bar irlandés, el Chachachá era nuestro destino. Algo más parecido a lo que estábamos acostumbrados, este barzucho medio clandesta era oscuro, con algunas luces de neón, una barra improvisada y música a todo volumen. Eso sí, la vista no era la misma, pero el bolsillo lo agradecía.

A pesar de lo que nos ofrecía la fiscalizada bohemia bonaerense, sigo insistiendo que el escenario principal de ese viaje fue la azotea del hostal, donde vi por primera vez a Javier fumarse un cigarro completo, a Felipe unir fuerzas con un potencial ex convicto estadounidense para conquistar a una mina, a Nicolás balbucear el peor inglés que he oído en mi vida y a rafa tocando por horas La fiesta de San Benito mientras a Mateo, nuestro compañero de pieza, se le llenaban los ojos de lágrimas.

Y por su puesto, donde casi perdí la vida por caerme a un hoyo…

Continuará…

Las azoteas de Buenos Aires

2009-09-18T16:25:00.005-04:00

Esa noche de viernes fue muy parecida a los tres días anteriores. Húmeda, calurosa y donde el panorama más interesante era una azotea a tres cuadras del obelisco más famoso de Latinoamérica. Ya habíamos aceptado el hecho de que nuestras pretensiones hedonistas habían sido frustradas por la incompetencia de las autoridades bonaerenses en cuanto a seguridad se trata, lo que se transformó en una tragedia de magnitudes. Para nosotros, cinco simples amigos adolescentes mutantes, esto significaba que el universo nos odiaba y que todos los locales de Buenos Aires estaban cerrados por no cumplir las normas de seguridad en las salidas de escape.

Pero habíamos planeado tanto tiempo este viaje que nada nos detendría, aunque nada hubiese sido bastante. La primera noche vaciamos el cargamento de cervezas del hostal. Fueron, si mal no recuerdo, más de veinte Quilmes de las que nos hicimos cargo. Llevábamos 23 horas viajando en un bus del terror y el taxista que nos llevó al hostal nos estafó con un billete falso, por lo que veinte Quilmes no eran muchas en ese momento. Esa noche no salimos.

La noche siguiente salimos a corroborar los estragos del caso “Cromagnon”. Llovía a mares, lo que dificultaba aún más nuestra tarea: encontrar un lugar para beber y conocer a nuestros amores de verano. Nos quedamos bajo un toldo hasta que cesó un poco la lluvia y giramos a la derecha, siempre cuidando nuestros pasos para poder volver al hostal.

-Volvamos, no hemos visto nada abierto ni lo veremos- dijo Rafa, ya exhausto con la peregrinación.

-Yo vi un par de gringas en el hostal, no es mala idea- dijo Nicolás, tratando de salvar la noche.

-Puta bengala, puta lluvia, puto taxista- pensaba yo.

-Ahí se oye música, vamos a ver- grito Felipe mientras le brillaban los ojos. Era nuestra última oportunidad.

Era una escalera que daba a un subterráneo y, efectivamente, se escuchaba música. Felipe y Nicolás bajaron casi corriendo, mientras que Rafa, Javier y yo permanecimos un poco escépticos, aunque bajamos de todas formas.

-¿Qué hacen aquí?- Nos dijo con cara de perro una mujer con un vestido embasado al vacío y unos tacos impresionantes. -No pueden estar acá. ¡Váyanse!- y ahora sí corrimos todos.

El local era angosto pero profundo, y ahora que lo pienso, el que no haya tenido algún letrero afuera debió habernos dicho algo. A mano derecha, a los pies de la escalera, había una cabina con ventanales, probablemente para los “clientes VIP”, con más mujeres embasadas al vacío. Por el resto del local, repartidos en las mesas, chinos vestidos de terno y con lentes oscuros y créanme, nadie que ande con lentes oscuros de noche es de fiar. Todos nos miraban con cara de pocos amigos y nuestra huida no se hizo esperar.

-¿Dónde mierda nos metimos?- pregunté entre risas.
-En un prostíbulo- dijo Rafa entre más risas.

-¿Se dieron cuenta que habían puros chinos de terno?- dijo Nicolás, mientras huíamos elegantemente (caminando rápido).

-Estaba rica la mina que nos echó- Felipe dijo lo que todos pensábamos.-Uno de los chinos se metió la mano en la chaqueta y juro que vi una pistola- Ninguno de los demás lo vio, pero Felipe sigue convencido hasta el día de hoy que estuvo cerca de la muerte.

El día anterior nos había dicho que alguien nos venía siguiendo, mientras recorríamos el centro buscando un lugar para cambiar dólares y resultó ser una vieja coja, por lo que esa pistola podría haber sido un lápiz, un celular o simplemente un chino buscando algo en su chaqueta, con lentes oscuros en una casa de putas subterránea.

Finalmente nos reímos del asunto en una fuente de soda, entre cervezas y Malboros (los cigarros más suaves que pudimos encontrar) y esa segunda noche decidimos que la azotea del hostal era un lugar seguro y, como descubriríamos luego, bastante entretenido.

Durante las noches siguientes beberíamos cerveza en calzoncillos bajo una tormenta, David Bowie le iba a escupir en la cara a una gringa, Felipe y Nicolás tendrían romances pasajeros e internacionales y yo despertaría en un hoyo luchando por mi vida y gritando por ayuda. Y es que las azoteas de Buenos Aires tiene ese no se qué…

Continuará…

Toque de queda

2009-09-13T14:52:00.002-04:00

Lo conocí, pero no lo recuerdo. A parte de una imagen borrosa de él sentado en una mecedora junto a su vieja, todo se resume a las historias que he escuchado de quienes fueron su familia y ahora son la mía. El viejo chico, como le decían por acá, era todo un personaje. Uno de esos que parecen nacidos en otro mundo, del que poco queda ya. Una época perdida, que parió a sus hijos para abandonarlos a su suerte.

Cuando yo aparecía por este planeta, el viejo chico ya no era el de antes. Crió a sus hijos a golpes, como se hacía en esos tiempos, pero ya no podía levantar esa mano que tantas veces cayó sobre su esposa o sus hijos, como le había enseñado su padre que tenía que hacerse. Ahora, el viejo chico ya no estaba en ese lugar dónde lo que había aprendido era útil y normal, y tuvo que aprender de nuevo.

Ya era abuelo y comprendía que dar amor también podía ser normal, por lo que generó un gran lazo con sus nietos, que habían heredado el respeto que su propio padre le profesaba. Ellos cuentan que el viejo chico era un caballero de tomo y lomo, silencioso y que se enojaba bastante cuando la gente decía garabatos. Eso sí, cuando no bebía.

Quizá fue el hecho de sentirse fuera de lugar. Quizá fue la culpa. Quizá fue, simplemente, porque así era en su época, en su mundo, su planeta, sus recuerdos. El viejo chico tomaba y era otro. Se perdía por días y nadie sabía si volvería vivo o tendrían que recogerlo de alguna calle porteña. Volvía cuando se le acababa la plata, para buscar comida o robarse algo para vender y seguir tomando. Se quedaba unos días, quizá meses, y una vez más era el caballero que no decía garabatos.

Durante la dictadura se hizo famoso por el cerro. Había toque de queda y ya no podía andar por ahí como lo hacía antes. Le cerraban las puertas y ventanas con candado y escondían todo, pero el viejo chico era comunista y tenía sed. No había muralla que lo detuviera. Pasaban la noche preocupados, esperando que volviera o que no le pasara nada. De pronto sonaba la puerta y los carabineros lo traían del brazo para devolverlo de donde había escapado. Este ya no era su país, dudaba incluso que fuese su cerro.

Desde esa noche, cuando la calma y el miedo se clavaba en el cielo estrellado y sólo se podía escuchar el resonar de las botas por la calle, quien estuviese despierto podía escuchar un ruido de latas. El viejo chico se subía al techo para ver si podía ver a la distancia el lugar de donde vino. Y con la esperanza de un náufrago que cree ver algo donde se pierde el horizonte sobre el azul del mar, gritaba con todas sus fuerzas… ¡Milicos Culiaos!

Cómodo en la comodidad

2009-09-10T22:54:00.002-04:00

Se dice "valga la redundancia" cuando realmente no puede decirse de otra forma.

Cuando la frase está estúpidamente construida, no hay redundancia que valga.

Los semáforos son divertidos

2009-09-07T03:58:00.002-04:00

La noche ya estaba encajada hace rato y los postes sólo alumbraban la ausencia en las calles. Lo único que interrumpía mis pensamientos retorcidos era la radio, que tocaba alguna canción gringa desconocida y llenaba ese siempre incómodo silencio que siento cuando manejo con alguien al lado. El hombrecito del semáforo se vestía de rojo, mientras yo recordaba que en esa esquina había visto al peor malabarista callejero en la historia de este tan trillado oficio. Sentía que la luz no cambiaría nunca, mientras miraba con mi cara más amenazante al hombrecito de verde. De madrugada, los semáforos son interminables, al igual que las malas ideas. Pero así como de noche las leyes del tránsito pierden algo de respeto, las malas ideas pierden algo de malas.

D: ¿Has sentido alguna vez que tu vida es un documental?

A: ¿Qué?, dije mientras quitaba la vista del semáforo. Había escuchado, pero quería ver su cara mientras repetía la pregunta.

D: Que si has sentido que tu vida es como un documental. Que te están grabando. Que alguien lo está viendo.

A: No. Esbocé una sonrisa. Es una idea bastante egocéntrica. Recordé en ese momento una película que se llama Ed tv y que tiene que ver con eso. Un tipo que lo graban día y noche y se vuelve un fenómeno televisivo y termina peleándose con su hermano por una mina. Puro Morbo.

D: Yo sí.

A: Pero me gusta la idea del soundtrack de tu vida. Algo así como que la música que suena en este momento tiene su razón de ser. La canción que sonaba en ese momento era romántica y pensé que haber dicho eso fue una pésima idea.

D: Sí. Esta canción es como para un pre de un encuentro sexual, por ejemplo. (Ahora pensaba que lo que dije no era nada).

Termina la canción y una voz anuncia que la siguiente se llama Just the way you are. Una nota de piano e inmediatamente una voz ronca y profunda demasiado familiar.

A: El guión de este documental es un cliché. Si la anterior era pre sexo, no pueden poner a Barry White después. ¡Cómo no se les ocurre nada mejor!

El semáforo se tiñe de verde y reanudamos nuestro viaje nocturno en silencio y con Barry de fondo. Mientras encendía un cigarro y bajaba la ventana pensaba en que el universo nos había hecho reír por un momento, para demostrarnos que quizá alguien sí nos estaba mirando. Luego pensé que no entendía cómo el señor White se había transformado en el lugar común de las canciones ad-hoc para el sexo y que jamás sería mi opción. No veo nada excitante en la voz ronca y calentona de un hombre gordo y barbón

Cielos Grises

2009-09-01T13:46:00.003-04:00

Tengo pésima memoria y aún peores recuerdos. He tratado de analizarlo y no puedo más que llegar, una y otra vez, a la conclusión que menos me gusta. ¿Cómo es posible que la mayoría de las cosas que hago, digo, escucho y prometo me resulten tan intrascendentes que no quede ni rastro de ellas en mi memoria? Y no es una recriminación moral, porque si olvido las cosas es por algo. Probablemente porque lo que hice, dije, escuché o prometí nunca fue en serio.

Mi preocupación es técnica: la inspiración me llega y por más que aletee y trate de agarrarla con fuerza, se va, se desvanece, se pierde entre mis estrechos y recónditos pasillos mentales, sólo para volver a atacarme después, nuevamente desarmado y sin previo aviso. ¡Qué infinidad de canciones, reef’s, coros, y melodías que se fueron por la cañería de la ducha o se perdieron entre la toalla y el primer calcetín! ¡Cuántas rumas de entradas para este blog se esfumaron entre el camino a casa y algún lugar de la ciudad!

Pero vamos a lo concreto. Ideé una serie de mecanismos (bastante básicos) que funcionan como extensiones de memoria, más conocidos como grabadoras, pizarras, libretas, lápices y últimamente el celular. Escribo un mensaje de texto con la información que quiero cuidar (usualmente letras de canciones de la cuales no sé el nombre) y lo guardo como borrador. Obviamente, olvido que lo guardé y pasan siglos antes que lo recuerde, los vea y busque lo que quiero.

Hace unos días salí a fumarme un cigarro a la puerta de la casa con el Ipod y un cuaderno para repasar unas ideas de mi tesis y porque mi pieza está a dos cajetillas de oler igual que un bar de mala muerte y debido a las pocas ideas me dio por revisar el celular. Tres mensajes guardados, uno familiar y dos que no recordaba. El primero era: La noche/me hace al volver/enloquecer, la letra de una canción de Adamo que quería sacar en la guitarra para cantarle a mi madre. El segundo decía “Wilco” y la cosa comenzaba a ponerse misteriosa. La noche siguiente me enteraría que Wilco era una banda que me había recomendado un amigo y que está re interesante por lo demás.

Pero el tercero me dejó absorto. No recordaba haberlo escrito yo y no tengo idea que hace en mis mensajes guardados como borradores. En ese momento el sol se escondía y los arreboles salían al baile. De pronto, las nubes cubrieron todo y un viento intermitente se llevaba las cenizas de mi segundo cigarro y sacudía las ramas. Sentado en la escala pensé que ese era mi momento favorito del día y en mis orejas sonaba Grey Skies de The Verve cuando comencé a pensar en la teoría del caos, el orden tras desorden aparente. El mensaje decía: Quiero hablar contigo, como dices tú, algún día.

Estoy convencido de que mi vida es un musical, y por ende, más que acompañante, la música es la historia. Debido a esto, cuando algo está sonando y me llama la atención, es señal de que algo va a pasar y créanme que lo he comprobado. Es como si el universo te diera pequeñas señales de que a veces gira entorno a ti. Como el día en que mi tío dejó este aburrido mundo y escuché cinco veces, en lugares distintos, Starman de Bowie. O como ese otro día triste, cuando encontré la que es, probablemente, una de mis canciones favoritas. O como esos otros días, no tan especiales, en los que notas que la canción que suena es la misma de la que conversabas ayer, sin poder acordarte de ni una sola nota.

No tengo cómo saber en qué circunstancias llegó ese mensaje a mis borradores, ni si lo escribí yo o no. Recuerdo que una vez me pidieron el celular y me dejaron otro mensaje de forma intencional en los borradores para que lo leyera después, pero no recuerdo qué decía ni quién fue. Pero creo que no necesito saberlo, sólo así se puede seguir confiando en el universo y su bello desastre, y como dice el mensaje/señal, algún día tendré esa conversación.

'Cause every once in a while

2009-08-24T20:01:00.006-04:00

La gente tiene varias formas de desahogarse y esta es una de las mías.

La canción se llama Move on y es el track número seis del disco Get Born de Jet. Lo compré en Argentina, durante un viaje inolvidable con mis amigos y media hora despúes, Rafa se sentó arriba y quebró la carátula... maldito !

Pd: I'm sorry for my english !

La elegancia del caracol

2009-08-18T23:06:00.000-04:00

Leía hace un tiempo a un tipo que hablaba sobre el amor de familia y ponía de ejemplo a Keith Richard jalándose, con un poco de magia blanca, las cenizas de su padre. “El acto siempre está por encima del pensamiento” decía, mientras yo pensaba que quizá la satisfacción del acto y su incomprensión son cosas absolutamente ligadas. Y es que nunca se dan todas las razones cuando justificamos lo que hacemos, ergo, las absolutamente incomprensibles por el resto son las absolutamente gratificantes para uno. Quizá no sea la mejor teoría. De hecho, eso de entender las cosas está absolutamente sobrevalorado.

Me fumaba un cigarro hace unos días, mientras rogaba que no se pusiera a llover de nuevo para no tener que pararme en la entrada del edificio rodeado de gente que no conocía y, de pronto, ella se despidió. Chao, cuídate, que estés bien. Beso, abrazo, pasos. Ella de espalda haciéndose cada vez más pequeña. Poniendo los pies uno al frente del otro, como caminan las que saben hacerlo. Era segunda vez que la veía en persona, pero la primera fue fugaz, de noche, después de la juerga y en realidad ni ella ni yo nos vimos. Una coincidencia espacio tiempo interrumpida por un amigo con agua en el bote gritando improperios que me obligaron a bajar la mirada, tomarlo del brazo y seguir caminando.

Beso, abrazo y pasos de una que sabe. Fue el abrazo, pensé de repente, el segundo abrazo. Ya me había dado uno cuando llegó llena de amigos y me saludo entre los míos. En ese momento me pareció extraña la forma en que se reconocen dos personas que nunca se han visto y menos han cruzado palabras, sino letras. ¿Habrá visto ella al mismo con el que conversa a veces? ¿Será ella esa misma?, pensé. No el primero, no lo noté. Fue sin duda el segundo abrazo el acto y ella no lo supo. No tenía por qué tampoco.

Una noche de la semana pasada estaba sentado frente a mi compañero inseparable de aventuras y desventuras y le decía que por temas de comodidad habíamos caído en la mala costumbre de sentirnos seguros donde estábamos, cómodos con los nuestros, y que eso nos privaba de cosas. Hay que conocer más gente, espeté decidido y envalentonado gracias al gin. Tienes razón, dijo él, por culpa del pisco. Obviamente, seguimos sentados uno frente al otro, en una mesa demasiado pequeña para mi gusto, sin hablar con nadie más que los dos meseros que nos atendieron.

Mi hermana me contaba que hace unas semanas tuvo que renovar sus documentos y que mientras esperaba en el registro civil notó que un chico la miraba mientras escribía en una libreta. Notó al salir que la seguía y luego de revisarse para ver si le habían robado algo, lo perdió de vista. Más tarde encontró en uno de sus bolsillos un poema sobre la belleza que se pierde y difumina en las salas de espera y en la burocracia de la vida, sin nombre, sin contacto, sólo por la satisfacción del acto. Yo pensé, no muy convencido de mi mismo (cada día me creo menos) que también era capaz de algo así…creo.

Beso, abrazo, pasos. Yo apoyado en la pared con mi cigarro a medio terminar y ella caminando, un pie delante del otro, sin saber que su acto me había alegrado el día. ¿Por qué habría de abrazarme si a penas me conoce? Si hubiese sido yo, no lo habría hecho, pensé. Me di rabia. ¿Si se lo hubiese dado yo habría pensado lo mismo que pienso? Quizá para ella es normal y no merece mayor análisis que el de un saludo o una despedida amigable. Ella encarnó por un breve segundo, mientras se desaparecía por la Avenida Errázuriz con caminar elegante, lo que yo me había propuesto esa noche de tragos. Y sólo le bastó con un gesto, un acto por encima del pensamiento. No del suyo, claro está, sino del mío.

No la conozco más allá de algunas conversaciones y dos abrazos, pero me alegró un día de lluvia, lo que lo hace aún más meritorio. Después me dijo que me veía bien en mi camisa a rayas y terminó por coronar su acto de bondad hacia un seudo desconocido, aunque mi camisa haya sido a cuadros. Espero que esto te alegre el día o lo que queda de él.

Cuestión de necesidades y honestidad

2009-08-14T17:17:00.003-04:00

Lugar: A las afueras de un supermercado de Viña, en 10 norte.

Hora: Al rededor de las 9 de la noche.

Situación: Voy saliendo del supermercado, con el vuelto en una mano, una cajetilla de cigarros y un par de bolsas en la otra y, de pronto, veo a un mendigo. Por alguna razón creo que les hago un bien cuando les doy dinero y me siento mejor haciéndolo (tengo la mala costumbre de hacerme sentir bien a mí mismo con actitudes intrascendentes).

Miré mi mano y tenía varias monedas. Elegí dos de cien pesos y se las ofrecí, sin decirle nada. En realidad, ofrecer no es la acción precisa, porque se me hace ilógica la necesidad de preguntarme o preguntarle si las quiere o las necesita. Hay una sensación estúpida de que lo que le falta es lo que te sobra.

El tipo, para mi sorpresa, me dice que no con la cabeza y yo, tratando de entender por qué razón no querría aceptar mi ayuda (intrascendente y despreocupada), sólo atiné a decir: ¿qué?

De pronto pensé que me había descubierto, que se había dado cuenta, tras mi magnánimo gesto, de lo vacío que en realidad era. Que había notado lo poco que me importaba su historia, su situación, sus razones, sus necesidades, carencias, virtudes, ideas o sueños. Pensé, por dos o tres segundos, que el mendigo se pararía frente a mí, dejaría mi mano estirada y avergonzada, y me diría: “No aceptaré tus monedas porque no quiero hacerle favores a un imbécil”.

Pero no, miró mi otra mano, la que no tenía monedas, y me dijo: quiero cigarros. Y yo, haciendo honor a mi estúpida actitud anterior, para volver a sentirme bien conmigo, le di dos.

Vecinos/Súbditos

2009-08-09T17:49:00.005-04:00

Hoy, leyendo a otros blogeros mucho más interesantes y dedicados que yo, llegué a la conclusión de que me gustaría tener vecinos. Es decir, los tengo, por todos lados, pero no molestan, ni siquiera hacen ruido, y eso me consterna.

Al costado izquierdo de mi casa viven alrededor de ocho personas y las veo tarde, mal y nunca. Al frente hay una familia de cinco, con niños y mascotas, pero sus apariciones callejeras son esporádicas y breves. Del otro costado es aún peor, ya que el mayor contacto que tengo con ellos (no sé cuantos son, ni sus nombres o edades) son los objetos que dejan sobre mi techo, como volantines, pelotas, botellas plásticas u otros juguetes, por los que deduzco, de una manera bastante arqueológica, que hay pequeños y que juegan a veces, empecinados, según mi experiencia, en que nadie los vea.

Y no es que necesite un saludo o una conversación intrascendente de parte de ellos, pues tengo suficiente con tener que saludar e inventar alguna pregunta que en realidad no me interesa cuando me encuentro con alguien medianamente conocido en algún otro lado. Lo que les pido es ruido y tiene que ver con que su silencio me ha puesto quisquilloso con mis propias expresiones auditivas.

Tengo el monopolio de lo que se escucha en esta cuadra. Abro mi ventana, subo el volumen, aprieto shuffle. Soy el culpable de una dictadura y no me gusta y lo que es peor, a nadie perece importarle, lo que hace de mi acto una cuestión sin sentido. Es como cuando juego fútbol. Mientras mejor sea el rival, más me divierto, aunque nos vayamos con una derrota categórica. Pero aquí no hay feedback, no hay contrincante, no existe el héroe ni el antagonista y si esto fuera una novela, sería un bodrio.

Y es que uno se cuelga de una ilusión, como si las películas se basaran en cómo fueron las cosas, cuando en realidad lo hacen en cómo nos gustaría que fuesen. Me gustaría que sonara mi timbre un día y alguien me pidiera un CD o me preguntara por el nombre o el artista de una canción que sonó ayer, a eso de las siete, cuando todavía quedaba algún atisbo de luz, justo antes de que se prendieran los focos de la calle. O levantarme un día y escuchar algo nuevo y prometedor, que me haga ir por ese timbre. O por último algo de Ana Gabriel o Arjona, para que abrir la ventana y subir el volumen cobre algún sentido, porque sería genial ver cómo se las arregla el nicaragüense fome para callar la guitarra de Clapton o un grito de Plant.

Hoy es domingo y sigo sentado en la soledad de mi trono de tirano, esperando un digno rival, mientras mis súbditos escuchan, les guste o no, el unplugged de Alice In Chains.

La clave del amorshhh

2009-08-06T20:33:00.006-04:00

La película se llama "Martín (Hache)" y es absolutamente recomendable si usted es amante de las frases para la memoria y las teorías intrascendentes sobre la vida y las relaciones "humanas", que de humanas tienen cada vez menos.

Follar mentes muchachos, he ahí la clave. Suena medio cursi, pero por lo menos para mí, no hay nada mejor que una chiquilla bonita, pero nada más desilusionante que una chiquilla bonita sin una mente que te caliente (en el buen sentido de la palabra). Claro está que lo de bonita y lo de que te caliente se amarra a las perspectivas personales, pero al fin y al cabo son aquellas las que no se deben traicionar jamás. De hecho, en la película, esta encrucijada termina con un cóctel de drogas, pastillas, cerveza y suicidio en una piscina.

Pensamiento aparte, a Martín le dicen Hache porque se llama igual que su padre y la hache es por Martín hijo. Yo siempre quise un sobrenombre decente y mi papá me puso su mismo nombre, por lo que Hache me parece el adecuado, lástima que ya no fue mío.

Mención especial para Paz que me habló de Hache e hizo como que escuchaba mis teorías sobre la frase.

No todos brillamos

2009-08-03T22:13:00.006-04:00

Para ser sincero, el título del blog es un tanto exagerado. No todos brillamos como la luna, las estrellas y el sol. Pero todos tenemos algo especi... no. Comienzo de nuevo. Todos tenemos algo raro. Yo por ejemplo, tomo el lápiz así desde que tengo memoria. Segun mi mamá es porque cuando chico tomaba el lápiz con la izquierda y fue la única forma de que lo tomara con la derecha (no sé para qué).

También, según mi hermana, sigo moviendo los labios cuando dejo de hablar (lo cual no ha sido comprobado empíricamente).

Ah ! Y puedo hacer esto... con ambos ojos !

¿Lo ven? Ni un brillo... ¿y usted?

Mal entendido

2009-07-29T18:47:00.004-04:00

LET'S FUCK ... OUR FUTURE

Hay que dejar de escuchar lo que uno quiere escuchar y empezar a escuchar de verdad

Lávese por dentro

2009-07-22T02:34:00.007-04:00

"Su suciedad, caballero, también es autocomplaciente, y su autocomplacencia, sucia".

Milan Kundera, La Despedida

El Checo se refería a un tipo con las uñas sucias. Cuando lo leí, fue otra suciedad la que despertó mis referencias. Sin barro, sin mugre, sin olor, pero que apesta.

Universos Paralelos

2009-07-21T00:58:00.007-04:00

Eddie y yo nacimos el mismo día

Quizá, en un universo paralelo

él estaría sentado frente al pc buscando videos míos para subir a su blog

pensando que soy genial y que esta coincidencia debe significar algo.

Con respecto a la canción, es como "sóbate y sigue caminando"... un buen consejo por estos días.

Facebook Karma

2009-07-19T23:53:00.001-04:00

A veces, sólo a veces

el que mi nombre empiece con A

me hace pensar que le intereso a la gente.

Negocio redondo

2009-07-17T02:52:00.000-04:00

Estos dos son geniales

Quiero tener un hijo como Calvin

y ser miembro honorario de A.S.C.O

porque no hay nada peor que la estupidez despampanante

de quien anda gritando por la calle

que se merece una

patada en la raja

Estamos rodeados

2009-07-15T10:41:00.000-04:00

Entre la multitud alcoholizada, sudorosa y sobre exaltada, aparece Miguelangel. Y con esa seguridad que brota de los ojos cuando descubriste algo, me dice:

-Toño, estamos rodeados... de puros hueones.

La risa me explotó en un principio. Luego, tras cavilaciones varias y una mirada al rededor... sentí el miedo.

2009-07-13T19:47:00.000-04:00

Hazla corta !

2009-07-10T22:38:00.001-04:00

No recuerdo cómo llegamos, conversando hace un par de días, hasta el famoso cuento del dinosaurio. ¿Quién no ha escuchado esta popular frase/cuento (para mí incomprensible) sobre una extraña visión post siesta?

Investigando un poco, descubrí que fue escrito por Augusto Monterroso, un compatriota del repetitivo de Arjona y que fue considerado hasta el 2005 como el cuento más corto jamás escrito en lengua española. El texto es el siguiente:

“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”

¿Captaron? A mí me cuesta. De hecho, lo más cercano que he estado de entenderlo es la interpretación/parodia de Juan Forch, titulado Intertextualidad, que reza así:

“Cuando despertó, Fidel todavía estaba allí”

Notable!

El mejicano Luis Felipe Lomelí le quitó el cetro a Monterroso con su texto El Imigrante, que es un poco más explícito (en lo personal) y que tiene relación con las circunstancias que rodean el dejar la patria y llegar a nuevas tierras, con la carga cultural y las experiencias al hombro. El texto es el siguiente:

“¿Olvida usted algo? -¡Ojalá!”

Dejo la reflexión para nuevas interpretaciones y pronto vendré con mi incursión personal en el fascinante y breve mundo del cuento corto.

Metáfora Musical/Visual

2009-07-10T16:33:00.000-04:00

comienzo

un viaje

y la

elección

de los

caminos.

La música

es una

metáfora

de la vida !

Un Consejo Teledirigido

2009-07-07T13:39:00.000-04:00

Escuchar estupideces puede causar serias deformaciones físicas y mentales

....y bueno, el sol también!

What about Michael

2009-07-06T17:34:00.001-04:00

Hoy leí que Michael anda penando en Neverland

Espero que con esto no me venga a tirar las patas

Michael... sacúdete en tu cripta !

Somos todos miserables

2009-06-30T15:18:00.001-04:00

Pablo lo sospechaba hacía mucho tiempo, casi con la sensación de haberlo querido así. Sin embargo, para la gente que lo rodeaba y que logró conocer algo más que su rostro serio y cejijunto pero ligero de sonrisa, era algo imposible. Todos pensaban de él lo mejor y, en realidad, lo merecía. Venía de una familia buena y normal (en la medida de lo posible), no era egoísta y pasaba buenos ratos tratando de robar sonrisas de algún rostro triste o preocupado. Nunca se inquietó por cosas muy banales y siempre estaba dispuesto a escuchar, aunque fuera una conversación tortuosamente aburrida o un drama digno de algún guionista venezolano. Era sin duda lo que podría definirse como un buen tipo. El problema radica en que ser esta clase de hombre está a dos pasos de distancia de ser huevón. Y una cosa es que te consideren buen tipo, pero otra muy distinta es querer serlo, como Pablo.

La vida había sido más que generosa con él. Además de algunas desilusiones amorosas o algún ataque directo al ego, nunca sufrió traspié alguno en el largo y difícil camino de crecer, lo que marcaba fuertemente su personalidad. Despreocupado de todo y un tanto irresponsable, como si todo le fuese a llegar de regalo, en algún momento, cuando se hiciera realmente necesario. No era un tipo que inspirara confianza en si mismo, pero de alguna manera la gente lo envidiaba. Quizás porque se conformaba con poco. Talvez porque tenía más de lo que merecía su esfuerzo. En resumidas cuentas, Pablo era un tipo simple con altas expectativas, ya que la vida fácil -esa que se vive con los padres, en el colegio y la ignorancia- le había puesto la vara demasiado alta.

Se podría decir que uno viene con cierto camino trazado cuando llega a este mundo. Lo interesante es darse cuenta de la increíble capacidad del hombre de torcer su destino y convertirse en un fallido intento de persona. Somos extraordinariamente hábiles para tomar el mal camino, para perder oportunidades y sentarnos sobre nuestra autocompasión a mirar pasar la vida. Pablo era un paradigma de este hecho. Muchas veces los golpes en el camino nos van moldeando hasta convertirnos en desconfiados y amargos seres que pululan por las calles, pero ¿qué pasa cuando es un hecho, un sólo hecho, el que desencadena el largo, vertiginoso e irreparable camino hacia la desilusión por las personas? Es fácil echarle la culpa a alguna situación inesperada o fuera de nuestro control o manipulación, pero la vida es una cadena de acontecimientos hilados por nuestras decisiones, y son éstas las que, al final, nos definen.

La vida siempre es una apuesta al futuro. Nunca sabemos el peso de nuestras decisiones en el momento en que las tomamos. Los fotógrafos dicen que cuando toman la foto perfecta nunca lo saben, porque en el momento de apretar el botón, el lente se cierra y esa imagen sólo será vista a la hora de revelarla. La vida y las decisiones funcionan de la misma forma. Además, todo nuestro referente se traduce a situaciones pasadas, digeridas y masticadas con los dientes de nuestra educación y saboreadas por el paladar de nuestra cultura. Vemos de la forma en que nos enseñaron a ver el mundo. Entonces, es fácil desligarse de toda culpabilidad al ver nuestra vida destrozada, desesperanzada y sin ilusiones. Pero no. Ya lo dije y así lo entendió Pablo. La vida es una serie de acontecimientos concadenados por nuestras decisiones y, cualquiera de ellas que hubiese tomado otro camino significaría una realidad distinta, un presente alternativo y un futuro aún desconocido.

Por lo mismo, no vale la pena comenzar a recoger esa cadena una vez que los dados están echados, pues vivir del pasado no rinde frutos para aquellos que buscan vivir una vida digna. Lo mejor en estos casos es asumir los caminos tomados como si fuesen la diáfana expresión de nuestra voluntad y nuestro raciocinio. Como si alguna vez la razón ejerciera como el eje del comportamiento humano. Aún así, hay que creerlo, mirarnos al espejo y asumir los pasos dados, aunque la desilusión y la miseria espiritual representen el fin de esa caminata. Al fin y al cabo, morir con una sonrisa, con un suspiro de alivio o con la esperanza de que la muerte no será peor que lo anterior es sólo cuestión de suerte. La actitud no importa, porque sumando y restando, de algún modo, somos todos miserables.

.............................

La pintura es de René Magritte y se llama "El maestro de escuela" (1954). Le debo el nuevo nombre del blog también. A él y a Michel.

Las tres cajas

2008-03-07T12:41:00.001-03:00

A los 82 años sólo se tiene los recuerdos. Las esperanzas ya se han transformado en sueños rotos, ideas absurdas o vagos recuerdos de un tiempo donde todo era distinto y las circunstancias permitían esperar algo más de la vida. Vivir mirando hacia el futuro guarda relación con el cálculo propio de lo que queda por delante; la planificación, a veces más exacta y otras más dispersa, de lo que queremos para nuestro destino. Pero eso déjenselo a los jóvenes. Para los viejos, los recuerdos polvorientos, roídos y desfigurados por la suma de los días son la única baranda de la que se puede tomar la vida. Mejor dicho, es lo único que se permite llevar en la maleta durante el largo viaje de la muerte, que no comienza con la decadente comparsa de los signos vitales, el reposo permanente del flujo sanguíneo o el abandono de toda partícula de oxígeno de los pulmones, sino que representa un proceso que tiene su origen desde el mismo día en que se pone un pie en este mundo.

La vida del viejo Pablo se había reducido a abrir y cerrar cajas de cartón. Guardaba tres de ellas en la parte superior de un closet y las sacaba de vez en cuando de su húmedo y polvoriento refugio para recordar penas y alegrías. Cuando todo lo que quedaba de su vida se redujo a esas cajas, las bajó del closet y las instaló sobre la mesa del comedor, como si fueran adornos que daban vida a ese solitario y abandonado lugar de la casa. El fondo del traslado de las cajas fue simplemente que cada vez se hizo más necesario tenerlas a mano, y a esta altura, cada encuentro con una escalera o algún esfuerzo físico significaba la potencialidad de un accidente, un largo lumbago, un dolor de rodillas o una frustración ante la incapacidad. Además de su casa y su biblioteca personal que había cultivado por tantos años, esas tres cajas eran el tesoro más grande que poseía.

Sumergirse en su contenido era todo un ritual, al igual que sus días, que con el pasar de los años se transformaron en el simple y tedioso preámbulo para el momento de sacar la tapa de cartón. Se levantaba temprano por la mañana e iba en busca del diario, leía todo lo que podía y se fumaba alrededor de diez cigarrillos entre las nueve y las doce del día. Era su forma de castigarse. Sabía que le hacía mal, que la respiración se había vuelto un desafío, que su cuerpo estaba impregnado con el olor del tabaco hecho humo y que, además, gran parte de su dinero se iba en comprar esos veinte asesinos vestidos de blanco. Pero no le importaba, o fingía que no le importaba, porque siempre pensó que era mejor morirse de algo que morirse por nada. Lo usaba para poder tener una excusa para cuando le preguntaran, una vez bajo tierra, por qué su vida terminó siendo tan miserable. Y ahí tenía su respuesta, “el cáncer me mató antes de tiempo, no pude hacer todo lo que quería”. Lo que nadie sabría es que esos anhelos habían muerto hace tiempo y duraron, probablemente lo que dura un cigarrillo, o dos.

N de la R: Vuelvo por estos lados después de mucho tiempo. Tengo hartas cosas que contar y nuevas teorías infundadas e improbables sobre la vida y sus derivados, ajajaja pero no las he puesto en papel todavía. Por ahora, dejo un pedacito de algo que empecé con mucho tiempo libre y muchas ideas en la cabeza. Saludos y abrazos para todos los que pasen.

A tu salud !

2007-11-26T18:54:00.002-03:00

Mi nana, la Martuca (Marta para los más amigos, enana del infierno para los que vivimos con ella) cree que me voy a volver alcohólico. Tan lapidaria sentencia la basa en que me tomo una cerveza todos los días y que últimamente he salido bastante, con lo que presupone que “salgo a tomar” como dice ella.

No deja de tener razón, generalmente hay una cerveza, pis-cola, ron-cola, tequila en casos especiales, de por medio. Pero realmente no es la motivación que me mueve a compartir con los demás, sino el simple hecho de pasar un buen rato.

La verdad de las cosas es que el alcohol etílico y yo no tenemos una relación muy fluida. No me pongo más simpático con unos traguitos demás; no me vuelvo un semental con las mujeres ni se me ocurren brillantes o revolucionarias ideas. Generalmente me voy para adentro, me quedo callado, escucho, miro, digo estupideces, cosas que jamás deberían salir de mi boca, cosas que se encuentra perfectamente guardadas bajo el manto de la sobriedad. Lo peor de todo es que uno no sólo dice, también siente y ahí es donde la cosa se pone extraña.

El copete me ha cagado harto la vida. Me ha costado castigos, retos, dinero, golpes, una nariz fracturada, una ceja hinchada, memorables vomitonas, peleas con las pololas, discusiones con mis amigos, caídas a piso en plena calle, llegadas tarde a clases, no llegadas a clases, malas notas, vergüenzas innumerables, la típica “apagá de tele” en ese momento… sí, en ese momento (por favor digan que es típica) y memorables situaciones embarazosas y en-barazosas, si entienden lo que digo (en casi - ¡ojo!... Casi - todas estas situaciones has estado tú, Javier “Keno” Lobos, te odio, me cagaste la vida, jajaa).

Asumo también que he roto la regla del mediodía y mis labios han tocado la cerveza como a las diez de la mañana, que a veces tomo sólo, pero no por necesidad de alcohol corriendo por las venas, sino porque hace calor. He tomado en la calle, conocí el guatero galáctico, he tomado con jugos “Yupi”, he tomado cervezas rancias, vinos baratos y diferentes, variadas y mortales mezclas de sobras luego de un carrete.

Aún así, no siento que esté fuera de los cánones de nuestra generación. ¿A quién no le ha pasado alguna de estas cosas, quizás peores o no? Así que me resisto a creer en mi alcoholismo, no hay nada fuera de lo normal en mí y mis tragos de vez en cuando. ¿Cómo lo sé? No es simplemente que reniegue de algún problema o que hay cosas que no pueda admitir, porque sé muy bien que hay muchos vasos (y tasas en algunos carretes) que no me debería haber servido jamás. Lo sé porque lo he vivido de cerca, lo sé porque mi abuelo es alcohólico.

Mi abuelo “se va de vacaciones”, como decimos por acá, de vez en cuando y de cuando en vez. A veces pasan meses, a veces no nos damos ni cuenta, a veces nos hacemos los lesos, a veces lo ha puesto en aprietos, siempre nos preocupamos y a veces lo entendemos. Probablemente sea un justificación tonta e ingenua para una conducta de por sí reprochable, pero es que vivió una vida de mierda. Es más, tan triste y dura es su historia, que cuesta creer lo adorable que es.

Hoy es el cumpleaños de mi tío Richard, que murió hace un poco más de un año atrás. Era el hijo mayor de mis abuelos y también era el regalón. Tuvo un accidente y el resto es historia. Ya se lloró por estos lados lo que se tenía que llorar y las heridas han ido sanando, cada uno a su ritmo, cada uno con su luto.

La cosa es que lo acompañé al cementerio para saludar a mi tío por su cumpleaños número 52. Una vez allá, colocamos las flores, prendimos unas velas y le cantamos feliz cumpleaños. Mi abuela se fue botar el resto de las flores y en ese momento mi abuelo me dijo: “vamos a hacer un brindis con el flaco”. Sacó una botella chica de pisco (creo que era pis-cola), roció la mitad sobre la tumba y de un solo trago se tomó el resto. “No le digas nada a tu abuela y echemos agua para que no se note”. Dicho y hecho.

Sentí ganas de decirle que no lo hiciera, que rociara toda la botella en el pasto. Pero me quedé tieso, mirándole los ojos llenos de lágrimas, igual que los míos, con las manos en los bolsillos y la sensación de que las lágrimas son más dulces con un trago en la mano. ¿Qué le puedo decir a mi abuelo? No tengo punto de comparación, es un grande entre los grandes.

Pero entendí algo. La Martuca está exagerando, no voy a ser un alcohólico. Mis penas se ahogan con una conversa, con un abrazo, una sonrisa, una “pichanga”, un beso o simplemente una lágrima. Hay otros que necesitan una ayudita, porque hay penas que no se irán jamás, y más vale sentarlas a la mesa, servirles un traguito y tratar de entenderse.

Por último, les dejo un regalito, una canción que mi abuelo siempre canta y que en su último cumpleaños se la cante yo:

CAÑA

Letra de Julián Araugo

Letra de Enrique A. Esviza

Musica de Enrique A. N. Mónaco

Dicen que soy un perdido...

que llevo el paso cambiado...

dicen que voy extraviado...

¡...pero no saben por qué!...

Si hoy amanezco mareado

y hago reír a la gente

es por borrar de la mente

la angustia que hay en mi ser.

Sirva más caña patrón...

llene hasta el borde mi vaso...

¡...si mi vida es un fracaso

hoy me quiero desahogar!...

¡Caña!...

con tu líquido que quema

voy arrastrando mis penas

y soportando el dolor...

¡Caña!...

dicen que sos un veneno...

la vida si que es veneno

si no la alienta un amor...

Para poder olvidar

quiero marearme con caña...

¡... si la vida ha sido huraña

es amargo recordar!...

Dicen que soy un perdido...

porque tomando y tomando

mi juventud voy dejando

al pie de algún mostrador...

Pero la gente no sabe

que cuando estoy divertido

mi corazón, oprimido,

tan sólo piensa en su amor.

Te perdono: Profanación de un recuerdo latente

2007-11-05T23:36:00.002-03:00

Nunca había sentido la necesidad de escribirte algo (cuando pude decírtelo no lo hice). Es tanto el tiempo que ha pasado y somos tan distintos que sería como hablarle a una pared; una pared llena de fotos y recuerdos bañados en la sangre de un momento descuartizado, sueños mutilados y la promesa torturada de un yo más feliz.

¿Por qué me miras así? ¡Te da risa! Me pareció un poco extraño cuando se me ocurrió la idea, pero ahora lo confirmo todo. Tu risa lo dice todo. Y peor aún, no te ríes a carcajadas, eso sería un poco menos doloroso ya que pensaría que de verdad estoy elucubrando estupideces. Pero no. Te sonríes con una satisfacción que me da asco, como si me lo mereciera. Talvez ahora sí, no soy precisamente el ejemplo de persona que mi abuela cree que soy, pero en ese tiempo… ¡¡en ese tiempo era un niño enamorado!!

Probablemente no entiendas nada. Me dejaste de ver sin barba, sin remordimientos, sin culpas ni trancas. Yo te perdí la pista algunos años después. Nunca más supe de ti pero marcaste bien hondo en lo que soy ahora. ¿Que no puedo echarte la culpa? Te entregué mi primer enamoramiento, te entregué toda mi inocencia y mi ingenua forma de ver el mundo y de entregar cariño. Creo que esa es una responsabilidad que deberías asumir alguna vez.

Te cambió la cara, ¿te acordaste de algo? …

Sí. Recuerdo perfectamente cuando me llamabas, con remordimientos y lágrimas en la garganta y yo te escuchaba, te consolaba y luego te decía que no podía estar contigo, pero ¡¿qué más esperabas?! ¿No te acuerdas de las cosas que tú me hiciste? No vale la pena traerte esos recuerdos, harto mal que ya me han hecho. Porque sí, te transformaste en mi medida, en la persona que veo cada vez que quiero entregar cariño, en la que me dio la bienvenida a este mundo frío y podrido en individualismo, en la incapacidad de entregar afecto, de confiar, de comprometerse y compenetrarse, siento que me quitaste la capacidad de sentir, de conmoverme.

Hoy no soy más que una piedra en el camino, que lo ve pasar todo pero no guarda nada y que esta condenada a seguir siendo piedra, aunque se rompa, desgaste o se haga polvo. Por tu culpa me convertí en una mierda, me has transformado en ti, querida. Con ese miedo patético y desconcertante a entregar una pizca de afecto, ese pavor constante a confiar en alguien y esa soberbia lastimera de alguien que se refugia en si mismo para no estar con nadie más.

Ya te lo dije, nunca había sentido las ganas de decirte esto, probablemente porque nunca había estado tan seguro de esta sentencia. Tu desconfianza y frialdad me convencieron de que no vale la pena dar tanto para que te entreguen tan poco. Y estoy seguro de que tus lágrimas y miradas de odio fueron fiel prueba que te convencí de que hay gente que da sin esperar nada a cambio. Probablemente el que sacó la mejor parte aquí soy yo. Tú cargas con una maldición en los hombros, tú sientes.

Reconozco tu culpa porque asumo mi condena. Nunca más volveré a vivir el amor como lo hice contigo y la idea no me deprime. Si pude dar lo mejor de mí a alguien que me haría ese daño, significa que verdaderamente esto del amor es un invento del demonio. Pasaran las personas por mi vida sin pena ni gloria, como una tarde de lluvia o una siesta de domingo. Pero tú…

Tú nunca te olvidarás de mí… y cuando quieras pedir perdón y nos topemos alguna vez sobre este mundo, mirarás mis ojos y no encontrarás al que hiciste tanto daño, ni al que odiaste por dejarte, ni al que alguna vez te amó con todas sus fuerzas y sin razones.

Mirarás mis ojos y no sabrás quien soy. Seguirás tu camino, con la desolante y lapidaria sensación de haber visto de frente lo peor de ti… porque en eso me convertiste, en lo peor de ti.

Por eso... sólo por eso, te perdono.

Justicia Divina

2007-10-03T17:43:00.000-04:00

Al parecer, después del texto anterior, Don Jeshu me anda persiguiendo. No le bastó con haber movido los hilos para que me pusieran en un colegio católico, ni con mandar a su ejercito caminante de niños gringos a tocar el timbre una vez al mes. No quedó contento con hacer que casi todos mis ramos generales obligatorios tuvieran que ver con religión, ni con transformar la Universidad en Pontificia un año antes de que yo entrara. Incluso me excluyó de una hermosa foto con mi generación del colegio cuando decidí no confirmamrme.

Sus esfuerzos esta vez han llegado demasiado lejos. No es que se me haya aparecido o me haya hablado, ni que tenga estigmas en alguna parte del cuerpo, aunque siempre hay algún rasguño que no sé de donde salió. Les hablo simplemente de “Justicia Divina”. Sí, esa extraña y misteriosa forma que tiene el universo de demostrarnos que hay algo más fuera de nuestro entendimiento; que existe alguien que nos está mirando y de repente, luego de muchas desilusiones y problemas varios, nos pega una palmadita en la espalda.

Todo empezó el viernes pasado (28 de septiembre) cuando otra noche de amigos y cervezas comenzaba. Partimos en una casa, como es costumbre, y ante la inminente llegada de la fuerza pública a razón de los “ruidos molestos”, decidimos emigrar hacia algún local de perdiciones y perversiones (Journal fue el elegido). Cuando veníamos de vuelta a la casa, a eso de las cinco y media, al pasar por el servi-centro de 6 Norte con San Martín, recordé que no teníamos cigarros y decidí gastar las últimas monedas en tan importante insumo.

La verdad es que siempre he tratado de ser un tipo simpático. No veo razón alguna de andar repartiendo odiosidad por la vida, por lo que trato de aislarme cuando ésta me inunda. Esta forma de ver la vida es directamente proporcional a la cantidad de alcohol que tenga en la sangre. En otras palabras, con unos copetes me pongo más simpaticón. Me dan ganas de arreglar el mundo, me sale el bailarín que tengo dentro, me sacudo las inhibiciones y me dan ganas de conversar con medio Chile, incluso con aquellos que, en la totalidad de mis capacidades mentales, no me llaman mucho la atención o no se ha dado oportunidad de conversar un poco más (también se me achinan más los ojos, se me traba la lengua y caminar se vuelve un desafío).

¿Por qué les cuento esto? Porque la historia sobre la “Justicia Divina” continua. Al llegar al servi-centro, un hombre de unos 27 o 29 años (ojo que es una estimación realizada a las 5 y media de la mañana de un viernes bien carreteado) venía saliendo. Al ver que se sube a una scooter (¿quién anda en moto a esa hora?) nace toda mi buena, motivada por lo que ya les expliqué en el párrafo anterior y le digo: “Oh!! Que linda la moto, yo también tengo una pero me da miedo sacarla”. Es verdad que tengo una, se la regalamos a mi madre cuando cumplió cincuenta años ya que era el sueño de su vida, pero nunca se ha atrevido a sacarla y, obviamente, yo tampoco, aunque alguna vueltecita me he pegado.

El tipo, muy “simpáticamente” me responde poniéndose el casco: “a mi no me da miedo… ¡maricón!" Ante tan cariñosa respuesta mi única opción fue guardar la buena onda para otra circunstancia y encaminarme hacia la puerta del servi-centro. No hubo un haz de luz, ni una paloma blanca, tampoco se apareció el Espíritu Santo ni se abrieron las aguas, simplemente fue un fuerte ruido el que me hizo mirar rápidamente hacia afuera.

¿Qué había pasado? Simplemente “Justicia Divina”, soberbia castigada, un escupitajo disparado hacia las nubes que cayó directamente en la cara. El tipo había partido raudo luego de su memorable frase, golpeó la vereda y terminó arrastrándose por el pavimento de la calle San Martín. La moto quedó desparramada a un costado y él, maltrecho y con algunos rastros de sangre, se paró rápidamente, se subió a la mato y siguió su camino, probablemente muy avergonzado. ¿Se habrá arrepentido de haberme dicho lo que dijo? No lo sé. Sin embargo, luego de algunos segundos de preocupación y después de verlo reincorporarse sin mayores problemas, una enorme y casi culposa satisfacción me inundó completamente.

Aunque no le hice nada, me sentí culpable por su vergonzoso accidente. No es que lo haya pedido o que tuviera ansias de venganza, pero no puedo negar lo bien que se sintió la situación luego del “a mi no me da miedo, maricón”. Mientras el servi-centro se inundaba de risas (todos habían escuchado la frase para el bronce que me regaló), yo sentía un poco de lástima por el motoquero petulante.

Para ser sincero, la tesis de la “Justicia Divina” no es lo que más me convence en este caso, principalmente por mi increíble incapacidad de confiar en esa clase de cuentos. Prefiero pensar que el hombre es preso de sus palabras y que la arrogancia sólo demuestra lo débiles y ridículos que podemos llegar a ser. Aunque aún guardo mis dudas, ya que luego del episodio del accidente, seguimos nuestro camino a la casa y jugando con una botella y una amiga, mientras nos seguíamos riendo del pobre tarado de la moto, yo también me caí. ¿Justicia Divina?

Privatizado sea tu nombre... porque el señor es mi aval, nada me habrá de faltar

2007-09-02T17:19:00.001-04:00

Señor:

Perdóname por haber pecado, por haber embelesado mis pensamientos con la idea de justicia y dejado de lado tu Santa Enseñanza Viva, por haber insultado tus dogmas y verdades con la razón, el pensamiento y la libertad.

¡Pecadores aquellos que han osado cuestionar tu mandato, que han levantado banderas de lucha por la igualdad, amparados en su falso Dios, el Estado, para imponer un orden pagano y terrenal, lejos de la divinidad y tu santa voluntad! Es el demonio que, disfrazado de democracia, nos encamina al tortuoso camino de la promiscuidad, la libertad sexual, de pensamiento y de acción. ¡Sálvanos Señor de ser libres!

Ingenuos los que defienden la píldora, pues no saben que luego de ser destrozado por un milagroso aborto, ese niño se sentará junto a ti y si nace, como es tu voluntad, los sacerdotes, tus servidores en la tierra, lo recibirán y cuidarán, acariciarán y besarán, porque tú así lo has dispuesto.

Dichosos los que dicen defender la vida, pues serán salvados de enfrentar el infierno al pintar con sangre de cordero un pez en la puerta de su casa o firmar un cheque cada mes a tu casilla postal. Sus barrios no serán castigados con pequeñas casas de colores ni en sus clínicas azotará la peste de malvadas niñas endemoniadas rogando por la satánica píldora.

En estos días, donde la santísima trinidad ha sido reemplazada por los paganos tres poderes del Estado, protégenos de las tinieblas, la modernidad, las leyes y estado de derecho, ya que son estos pecados los que nos encaminan hacia el Apocalipsis, nos llevan hacia algún cambio en este sagrado orden social.

Padre, guía a tu pueblo santo hacia la Tierra Prometida, allí donde los espera la abundancia, los buenos colegios, las universidades y los futuros asegurados. Sólo la fe hacia ti abrirá las aguas de la clase media para dejar atrás la pobreza y que tu gente cruce hacia las seguras orillas de la elite; convierte el agua en whisky, defiéndenos de los impuestos y de la envidia del no pudiente, es decir, del no creyente.

¡Cuídanos Señor de los pobres! Esos demonios servidores de la delincuencia, la lujuria y la irresponsabilidad, porque no son dignos de entrar en mi casa y todo es por su culpa, su culpa, su maldita culpa. Perdona nuestras ofensas, así como nosotros olvidamos las nuestras y líbranos de la justicia, pagana invención de los condenados, falso ídolo de los traidores.

Alguna vez utilizaste dos tablas de piedra para entregar tu voluntad. Hoy, que los tiempos lo ameritan, son los diarios, radios y canales de televisión los que traen tu palabra y nos advierten de la progestinolipsis, el fin del mundo por causa de esa píldora maldita, que obliga, cegados por Satán, las políticas públicas y los demoniacos derechos humanos, que los de menos recursos osen tener opción, se atrevan a contradecir o alterar tu orden celestial

Escuchen infieles: ¡Dios no ha muerto! ¡El Señor se ha privatizado!. Sus vidas inmorales y nada santas los hicieron perder la opción de su palabra gratuita. Sólo los reales fieles, los hombres de fe y dinero de verdad son los aptos para recibir su benevolencia y perdón. Sólo aquellos que puedan pagar la moralidad y la santa vida serán premiados con milagros, como la multiplicación de los billetes y la abundancia divina. Sólo el pueblo elegido será salvado milagrosamente de las pestes durante la progestinolipsis, horribles castigos como las hijas adolescentes embarazadas, la drogadicción, el robo, la infidelidad, los impuestos,
los colegios malos, el hambre, las casas chubi, los campamentos, los hacinamientos y la cesantía.

Dios Santo, creador del dinero y de la guerra, gracias por lo que nos has dado, por habernos protegido de la evolución mental, que sólo conduce a los infieles hacia su destrucción y su condena. No nos dejes caer en tentación ni en DICOM, líbranos del mal.

Amen.

Confesión de un fumador compulsivo... pero feliz !!

2007-08-27T18:32:00.000-04:00

Un día, hace aproximadamente un año atrás, mi primo me dijo: “dame una buena razón por la que fumas” (él no fuma, toma poco y es fanático de los gimnasios). Mi primer pensamiento en ese momento fue: “¿no tienes nada más de qué preocuparte?”, y luego de algunos segundos y algunas piteadas del cigarrillo de turno mi respuesta fue rotunda: “no tengo ninguna buena razón”.

La verdad es que en ese momento no le tome el peso a su apestosa pregunta, talvez porque a nadie le gusta que lo critiquen, o quizá porque a nadie le acomoda no tener respuesta. Sin embargo, cada vez que prendo un puchito me acuerdo de ese intrascendente episodio ocurrido alguna noche del verano pasado.

Cada vez que me hago la pregunta trato de ponerle un poco de lógica. El resultado es el siguiente: el cigarro apesta, por ende, te hace apestar; es molesto para el que no fuma, incluso, en situaciones extremas, se vuelve molesto para el que fuma; te pone los dientes amarillos y tu boca se vuelve una chimenea; te daña la piel y te envejece; con el tiempo tu ropa estará pasada a cigarro; cuesta plata (con un cálculo al ojo, debo gastar mas de 20 lucas al mes en el maldito vicio); puede dañar tu corazón, tu sistema circulatorio, y el respiratorio, para terminar en terribles enfermedades cardiacas o pulmonares (pregúntenle a Don Miguel).

Sin duda que la visión lógica del consumo de nicotina mezclada con alquitrán - sólo dios sabe qué cosas más – es bastante contundente: el cigarro, de beneficioso, nada. Por lo tanto, aquí llego a una conclusión, pues si a pesar de todo estos contra del cigarro sigo fumando como condenado, es porque aquí hay algo sublime, fuera de la capacidad de entendimiento humano. Es como el amor y su increíble capacidad de ponernos en aprietos y seguirlo buscando, o como ese último copete que sabes que te hará despertar para la historia al otro día pero que te lo tomas igual, o como eso que haces aunque sabes que no te traerá momentos muy felices, pero lo haces igual, y cuando te preguntan ¿por qué? otra vez volvemos al principio, por nada, simplemente porque sí.

No puedo negarlo. Varias veces me he sorprendido prendiendo un cigarro tras 30 segundos de haber apagado el anterior. Peor aún, muchas veces los he prendido por el simple hecho de hacer algo, de no estar parado inmóvil, de justificar mi presencia. He fumado puros y pipas por la desesperación de no tener un cigarrillo a mano. He fumado en el medio tiempo de un partido de fútbol y siempre me fumo uno al final. He tenido arritmias y un sin número de dolores de garganta, cerradas de pecho y toses de perro por culpa del incomprensible vicio.

Aún así, no he podido dejarlo. He tratado, juro que he tratado. Una semana fue mi record, pero el primero que me fumé luego de ese receso fue le mejor de mi vida. A veces siento que estoy condenado, que mi fuerza de voluntad da para un voto de pobreza o celibato, pero no de abstinencia nicotínica. Por lo mismo, siempre doy puchos cuando tengo, para pagar mi deuda sanitaria conmigo mismo, porque entiendo al necesitado, porque he estado en su lugar (siento repentinamente que la filosofía del cigarrillo algo tiene que ver con el comunismo, pero eso da para mucho).

Probablemente mi problema sea compulsivo. Las veces que lo traté de dejar los reemplacé por dulces y me comía 20 por día; traté de cambiarlo por comida cada vez que me daban ganas de fumar y comía todo el día (en tres días me comí dos cajas grandes de cereal). Así que es definitivo, fuera de bajar un poco la cuota por falta de plata o cargo de conciencia, soy un fumador condenado, por el simple hecho de sentirme bien al llenar mis pulmones de humo tóxico.

Por todo esto, he decidido no hacerme más preguntas tontas y dejar al cigarro como esas maravillas de la vida, esas que le dan sabor al existir, esas cosas que no tienen respuesta ni explicación, sino que son sólo porque sí, porque te gusta, porque son tus pulmones, porque de algo hay que morirse ¿o no?
Por último, si usted creía que iba a terminar este texto con: “chao, me voy a fumar un pucho”, se equivoca… me fumé 5 escribiendo esto.

Fumadores, espero sus respuestas, a ver si desciframos este dilema metafísico.

Abrazos y buenas vibras, ojala compartamos un puchito alguna vez.

Pequeña biografía, segunda declaración de principios (resabio de algún ramo periodístico)

2007-08-20T21:39:00.000-04:00

Es difícil escribir sobre uno mismo, más aún cuando estoy acostumbrado a que mis escritos busquen hechos, entreguen datos, realidades o verdades. ¿Qué verdades hay en mi vida? Aparte de los hechos históricos, mis verdades son escasas, por lo mismo son valiosas, pero aún así las busco día tras día.

Parte de mi realidad es que nací y crecí en el centro de Valparaíso, en un pequeño edificio de cinco pisos, sin ascensor, grandes ventanales que daban a la calle Uruguay, atestada de vendedores ambulantes, y ningún vecino que se acercara más o menos a mi edad. Era un edificio antiguo, con gente antigua, parte antigua de mi vida.

Vivíamos cinco personas en el departamento 503 del “Grimo”, donde al cruzarnos en el pasillo había que mover un sillón y donde mi entretención era despegar los parqué del piso para hacer mis castillos, tocar el timbre de la “Vieja” del 201, que me despertaba un miedo incalculable o mirar desde el balcón a la gente.

No tenía amigos con quienes jugar, pero sí tenía a mi hermana melliza, Maritza, que por esos años era la receptora de mis patadas karatekas, la portera que detenía mis pelotazos y la que me acusaba cada vez que rompía un figura de cerámica o una lágrima de la lámpara de la pieza de mis padres. Nunca hemos tenido una relación entrañable, pero ella sabe que la quiero, yo supongo lo mismo.

Las verdades que rescato de esos días son dos: primero, ese edificio me enseño a ser un hombre solitario, que escapa del bullicio y que ama los balcones, pues la soledad, más que la falta de compañía, es para mí una necesidad, una catarsis, un silencio amigo. Pero no esa soledad del ermitaño, sino la soledad en la muchedumbre, la soledad acompañada. Por eso amo los balcones, los veo a todos, solo.

La segunda verdad es que mi espacio en el mundo es pequeño. Luego de trece años viviendo en ese departamento, nos cambiamos a una casa en el cerro Barón que construyeron mis padres, a media cuadra de mis abuelos, donde siempre he sentido que el espacio me sobra, que nos vemos menos. Por eso mi espacio lo llevo conmigo, donde quiera que esté o donde estén los que quiero.

Con respecto a lo vivido, mi memoria no me acompaña mucho, es más, mis recuerdos de niño son casi nulos, más bien construidos de historias oídas, fotos y algún invento mío. Pero siempre he pensado que se debe a que fui feliz, disfruté y, por ende, es etapa superada, “no regrets” como dice una canción. Siento que esto me ha acompañado toda la vida, la mala memoria, el vivir hacia delante. Mi tercera verdad.

No significa que nunca haya tenido problemas, porque cuando se vive cerca de la familia no faltan (otra de mis verdades). Pero desde pequeño mi madre me enseñó que se enfrentan, que se hablan, que no se tiene vergüenza y que siempre es para mejor. Por eso los olvido, porque se arreglan, porque pasan a ser parte mía, aprendo de ellos, les saco el jugo y honro a mi vieja cuando me decía: “¡nunca!, nunca se comete un error dos veces”. Siempre los cometo, hasta tres o cuatro veces, pero los enfrento y los reconozco.

Así es mi madre, la perfección en la tierra. Lo sabe hacer todo, lo arregla todo, siempre “juega a ganador” como dice ella, reclama porque no hacemos nada pero cuando lo intentamos ya está hecho. Lo mejor es que mi papá es todo lo contrario, es despistado, desordenado, trabajólico, no sabe dar cariño aunque le brota por los poros. Son las dos mejores personas que he conocido y son, al mimo tiempo, las personas en las que más defectos encuentro.

He aquí otra verdad, tengo tanto de uno y del otro que no me parezco a ninguno. Heredé de mi padre lo soñador, lo romántico, lo ingenuo y de mi madre llevo lo testarudo, lo solitario, lo autosuficiente. Me veo en ambos, me escapo de ambos, pero sé que todo lo que soy, venga de ellos o no, se los debo, no porque me hayan llevado de la mano por la vida, sino porque me dejaron caminar solo, siempre mirando desde la esquina. No recuerdo que mi madre alguna vez me haya hecho una tarea, pero sí se que siempre estuvo ahí.

A través de mis realidades o verdades he construido al que hoy soy, orgulloso de lo que hago y feliz con mi vida y lo que me rodea. ¿Egocéntrico?, no lo sé. Tiendo a pensar que todo me ha resultado, meta puesta es meta cumplida, pero no soy ingenuo y, lo más importante, me criaron con humildad. Vivo esperando la caída, es más, quiero que llegue, que me haga crecer, que me enseñe.

Estos 21 años y las experiencias que han traído me sirvieron para definir quién quiero ser (por lo menos en esta etapa de mi vida) y qué quiero entregar a los que me rodean. Con este tesoro, con estas verdades, espero enfrentar el día a día y mantener mi mala memoria, porque creo que es signo de una vida bien vivida, de mirar para adelante, de actitud positiva. A fin de cuentas, eso es lo que quiero entregar desde aquí, desde mi balcón.

Primer saludo y seudo- declaración de principios

2007-08-20T20:20:00.002-04:00

Primero que todo: Un gran saludo para cualquiera que pase por acá, pues la idea de tener este espacio es compartir mis ideas del mundo, perspectivas y opiniones, con los demás.

Siempre había querido tener un blog, pero la idea de que para escribir hay que vivir me había frenado un poco, pues no sentía tener cosas interesantes que contar. Ahora pienso que nada es realmente interesante (o todo realmente lo es, depende desde donde se mire) así que me dedicaré a escribir lo que es importante, trascendente, divertido, catártico, para mí, esperando que en algún momento lo sea también para ustedes.

No sé muy bien hacia donde caminará esta cosa, ni puedo adelantar mucho de lo que les voy a proponer en este espacio. De lo que si estoy seguro es que mi idea principal es la comunicación con el resto, construir y reconstruir un pedacito de realidad entre todos, compartiendo opiniones, gustos, risas, viajes metafísicos, voladas varias y alguna que otra historia de mi vida.

Por otra parte, siento que la vida se construye de pequeños momentos, los cuales encapsulan en su ínfima esencia todos los sentimientos y experiencias que se pueden experimentar en la vida. Por lo tanto, sentarse en un balcón, detenerse un segundo en la calle a mirar a la gente, hablar con desconocidos, un viaje en micro, una canción, un cigarro o una conversación; todos son momentos de los que podemos sacar las verdades y experiencias que necesitamos para construir nuestro mundo y maravillarnos una y otra vez.

Este principio me tienta a compartir esos fragmentos, esas desconexiones del mundo con los demás, pues en el día a día, en lo cotidiano, en lo pequeño está la esencia de nuestro paso por esta tierra, buena o mala, pero nuestra al fin y al cabo.

¿Cuántas ideas, pensamientos, voladas y meditaciones pasan por nuestra mente durante el día? ¿En cuántas oportunidades te desconectaste de la realidad mirando la pizarra de la clase donde estás sentado, esperando la micro, viendo televisión, escuchando música, estudiando, fumándote un pucho, tomándote un copete o simplemente haciendo nada? Esas cosas que pasan como ráfagas mentales, esos aullidos del filósofo que todos llevamos dentro, son los que quiero dejar acá, tal vez alguno nos conecte, nos haga pelear un rato o nos divierta un segundo.

Cuídense mucho. Ojala no se hayan aburrido mucho con esta lata y pasen de vez en cuando por acá.

Abrazos y buenas vibras !!!!!!!

PD: Si quiere entender un poco más mi volada de los fragmentos de la vida, lea “Historias en la palma de la mano” de Yasunari Kawabata. Son historias cortitas, de una simpleza y cotidianidad increíble, y aun así llenas de profundidad y reflexión… los orientales son buenos para eso ajjajaa !!!! Les recomiendo “Lugar Soleado”, es un cuento precioso.